Герои авторского кино: как пришла к успеху компания «A24»

Название «A24» известно каждому, кто хоть немного интересуется кино. Основанная лишь около десяти лет назад, как маленькая независимая компания по кинопрокату, сейчас «А24» стоит за успехом самых популярных фильмов – например, триумфатора последнего «Оскара» «Всё везде и сразу» и целой волны постхорроров вроде картин Ари Астера и Роберта Эггерса. Её фирменный логотип всегда обещает что-то необычное и стал для аудитории знаком качества — печатью авторского стиля.

В чём особенность «A24»?

Инди-хоррор братьев-близнецов Филиппу «Два, три, демон, приди!», который ещё можно застать в казахстанских кинотеатрах, стал одним из главных фильмов года. Филиппу, не найдя продюсеров в Голливуде и желая сохранить за собой творческий контроль, сняли картину в родной Австралии, после чего привезли её на фестиваль «Сандэнс», колыбель независимого кино. Там к ним выстроилась очередь из дистрибьюторов, победила компания «A24», сделав «Два, три, демон, приди!» частью своего и без того длинного послужного списка.

Тёмные лошадки – вот, с кем привыкла работать независимая американская компания, которая часто воспринимается, как «убийца Голливуда» и спаситель кинематографа. В отличие от коммерческой системы с десятками продюсеров, высчитывающих риски и говорящих режиссёрам, что можно, а что нельзя, руководителей «A24» видят, как настоящих художников. Не надзирателей, а, скорее, арт-кураторов.

«Я никогда не воспринимал их как бизнесменов», – говорил Дени Вильнёв, чей сюрреалистический триллер «Враг» «A24» выпускала одним из первых. Вильнёв сразу доверился компании после того, как она приобрела права на его любимый фильм «Побудь в моей шкуре», где Скарлетт Йоханссон играет инопланетянку в шубе, пожирающую людей.

Кадр из фильма «Враг»

Свой имидж «странности» «A24» культивировала, казалось, с самого названия – хотя у, на первый взгляд, загадочного набор букв и цифр есть простое объяснение: так называется автострада в Италии, по которой ехал один из создателей компании, обдумывая начало собственного дистрибьюторского бизнеса. 

Как всё началось?

«А24» была основана в 2012 году в Нью-Йорке Дэниелом Кацем, Дэвидом Фенкелем и Джоном Ходжесом, уже имевшими опыт продюсирования и работы в кинокомпаниях. Это позволило им на первых порах достучаться до известных фигур независимого кинематографа, чтобы привлечь к себе внимание. Изначально в маленьком офисе на Манхэттене работало меньше десяти человек. Среди других ключевых персоналий – Николетт Айзенберг, отвечающая за продвижение и связь с общественностью, и маркетолог Грэм Ретзик.

Первым кинотеатральным релизом «A24» стала абсурдная комедия «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона-третьего» Романа Копполы, соавтора сценариев к фильмам Уэса Андерсона и брата Софии Копполы – кстати, её фильм «Элитное общество» «A24» выпустила вскоре после этого. 

Другой досадой стало упущение прав на показ «Милой Фрэнсис» Ноа Баумбаха, мужа Греты Гервиг (она сыграла там главную роль), и криминального триллера с Райаном Гослингом «Место под соснами». В итоге, спустя пять лет под логотипом «A24» выйдет «Леди Бёрд» – большой дебют Гервиг в режиссуре, а полка с криминальными фильмами пополнится работами братьев Сэфди – современной классикой «Хорошее время» и «Неогранённые драгоценности».

Кадр из фильма «Неогранённые драгоценности»

Хармони Корин (провокационный инди-автор, в чьей фильмографии есть, например, картина под названием «Трахальщики мусорных бачков») и его «Отвязные каникулы» помогли создать молодой компании громкую репутацию. Критик Нейт Джонс, написавший для Vulture огромный разбор деятельности «A24», считает, что это кино заложило фундамент её стиля — как в производстве, так и маркетинге. Запоминающиеся кадры, залитые неоновыми огнями, которые теперь подсвечивают «Эйфорию» (между прочим, тоже детище «A24»), характерная «меметичность» за счёт Джеймса Франко и его абсурдных монологов и сюрприз для аудитории –подростковые в прошлом диснеевские звёзды Селена Гомес и Ванесса Хадженс вдруг курят, пьют и матерятся на экране.

Маркетинг «Отвязных каникул» был дешёвым, сердитым и изобретательным. С тех пор «A24» сохранит этот подход, предпочитая вирусную рекламу, мемы и оригинальный мерч, часто эксклюзивный или сделанный в коллаборации с брендами. Во время пандемии в рамках благотворительности компания распродала реквизит со съёмок некоторых фильмов (например, цветочное платье Дени из «Солнцестояния»), а в 2021 году выпустила эффектную поваренную книгу с рецептами, вдохновлёнными хоррорами (среди них не только картины из собственного каталога, но и классика вроде «Сияния»).

Фото для промо фильма «Отвязные каникулы»

«Отвязные каникулы», которые на тест-просмотрах не понравились практически никому, рекламировались на MTV и в интернете. Начинающей компании достаточно было запостить в соцсетях картинку с героями фильма, отсылающую к «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, чтобы собрать двадцать тысяч лайков (внушительная по тем временам цифра), обеспечить солд-аут в кинотеатрах в первый уик-энд и 30 миллионов долларов сборов.

Позже «А24» будет пиарить фильмы через «Тиндер» («Из машины»), «Тамблер» («Человек – швейцарский нож») и «Твиттер» («Ведьма»), создавая героям фейковые аккаунты, даже если это демонический козёл по имени Черный Филипп.

На кого похожа «A24»?

«A24» считается уникальной компанией, показывающей широкой аудитории необычное, нишевое и, на первый взгляд, непопулярное кино (так, мало кто был заинтересован в приобретении «Ведьмы» на фестивале «Сандэнс»). В сознании людей она выглядит глотком свежего воздуха на фоне студий-мэйджоров или стриминговых корпораций. Однако «A24» всё-таки можно сравнить с предшественниками или современниками.

Во-первых, это компания Miramax братьев Вайнштейн, ставшая в 1990-е годы домом для молодых американских аутеров – Стивена Содерберга, Квентина Тарантино и Кевина Смита. Камерный и проникновенный «Секс, ложь и видео» получил «Золотую пальмовую ветвь», как и «Криминальное чтиво», состоящее в равной степени из отсылок к Жан-Люку Годару и дешёвым боевикам. Подобное сочетание высокой и низкой культур также любят в «A24». К слову, в 2014 году «А24» смогла заключить сделку со Смитом, прокатив его безумную чёрную комедию «Бивень».

Однако рабочая атмосфера, по словам сотрудников, не идёт ни в какое сравнение с Miramax. Абьюзивных замашек Вайнштейна здесь нет, в компании царит равноправие, а каждый работник имеет право голоса. Кроме того, Miramax была настроена на максимальную прибыль в виде «Оскаров» (можно вспомнить агрессивные кампании по продвижению «Моей левой ноги» и «Влюблённого Шекспира»), в то время как «A24» умеет отнестись к этому иронически: «Отвязные каникулы» продвигались под лозунгом «Сonsider this shit».

«A24» можно сравнить и с компанией Annapurna Pictures по производству и дистрибуции арт-мэйнстримовых фильмов («Отвязные каникулы» сделаны и при её участии). С 2011 года среди проектов Annapurna были картины Пола Томаса Андерсона («Мастер», «Призрачная нить»), Ричарда Линклейтера («Каждому своё») и Спайка Джонза («Она»).

В-третьих, деятельность «A24» сильно напоминает работу программера культового нью-йоркского кинотеатра Elgin, дистрибьютора и продюсера Бена Баренхольца. Он устраивал ночные показы необычных фильмов, создав феномен так называемого «полночного кино». Пожалуй, самым выдающимся из них был «кислотный вестерн» франко-чилийского режиссёра Алехандро Ходоровски «Крот», насыщенный жестокостью, сюрреалистичными и религиозными образами. Также он привозил в США европейское артхаусное кино, а позже Баренхольц помог Дэвиду Линчу и братьям Коэн начать творческий путь, взявшись за прокат их первых фильмов – «Голова-ластик» и «Просто кровь».

Что выбирает «A24»?

В фильмах «A24», будь то продюсерские или дистрибьюторские проекты, чётко прослеживаются две линии. Первая – так называемый weird fiction, странные сюжеты с не менее странным воплощением. Панки против скинхедов («Зелёная комната», один из лучших фильмов года по версии Квентина Тарантино). Психоделическая экранизация средневековой рыцарской поэмы («Легенда о Зелёном рыцаре»). Люди превращаются в животных, если не найдут себе партнёра («Лобстер»). История создания худшего фильма на свете («Горе-творец»). Конспирологический стоунер-нуар («Под Сильвер-Лэйк»). Их режиссёры экспериментируют с повествованием и формой: кино может быть стилизовано под 1920-е («Маяк») или 1990-2000-е («Середина 90-х», «Солнце моё»), выглядеть как ожившие иллюстрации к сказке («Солнцестояние», «Легенда о Зелёном рыцаре») или уносить зрителя в мультивселенные («Всё везде и сразу»).

Кадр из фильма «Солнцестояние»

Большую роль играет жанровая составляющая. Помимо хорроров (к фильмам Эггерса и Астера можно добавить «Оно приходит ночью», «Маленькое красное платье» и трилогию Тая Уэста о ретро-порноактрисе – «X», «Перл» и пока не вышедшая «Максин»), в каталоге «A24» есть вестерны «Строго на запад» и «Первая корова», а также «умная» фантастика» «Высшее общество» и «После Янга».

Вторая основная линия – эмоциональные, откровенные драмы и трагикомедии, часто с ностальгическим и меланхолическим ощущением. То, что можно назвать slice of life, кусочек жизни. Призрак живёт в доме своей жены («История призрака»). Журналист путешествует по стране с племянником («Камон Камон»). История семьи корейских иммигрантов в США в 1980-е годы («Минари»). Лето беспризорных детей в мотеле рядом с «Диснейлендом» («Проект «Флорида»).

С тех пор «A24» спродюсировала более 30-ти фильмов. Среди последних достижений на этом поле – «Появление» Келли Райхардт, претендовавшее на «Золотую пальмовую ветвь»; «Белый шум» Ноа Баумбаха, открывавший Венецианский кинофестиваль в прошлом году; «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна, номинированная на «Оскар» за лучшую операторскую работу, и многие другие.

Кадр из фильма «Лунный свет»

Что дальше?

Деятельность «A24» расширяется. В 2018 году компания заключила соглашение о партнёрстве с Apple TV+ в рамках дистрибьюции контента. В 2023 году она готовит к выходу свой первый мюзикл Dicks: The Musical, а также занимается выпуском старых фильмов. «А24» перевыпустила для кинотеатров первый фильм Даррена Аронофски «Пи», а в сентябре состоится повторный релиз культового фильма-концерта The Talking Heads «Не ищи смысла».

Продолжающиеся забастовки в Голливуде могут только укрепить положение «А24» в индустрии. На фоне заморозок и переносов Гильдия актёров США одобрила производство проектов «Мать Мария» с Энн Хэтэуэй и «Смерть единорога» с Полом Раддом и Дженной Ортега, поскольку «A24» не связана с Ассоциацией продюсеров. То же самое касается продвижения фильмов на Венецианском кинофестивале – например, байопика «Присцилла» Софии Копполы, которая вновь сотрудничает с компанией. Всё это лишний раз показывает, что за короткое время «A24» стала одной из главных фигур в современном кинематографе, а изобретательности и запала ей должно хватить на годы вперёд.