«Кит»: бенефис Брендана Фрэйзера и… ничего более?

То, что все единогласно предсказывали ещё несколько недель назад, случилось: Брендан Фрэйзер получил «Оскар» за главную роль в душещипательной картине Даррена Аронофски «Кит». Для Фрэйзера этот фильм стал победоносным возвращением в большое кино, «Кит» потребовал от актёра полной отдачи и самоотверженности. В густом гриме и специальном костюме он играет Чарли – сильно располневшего из-за психологической травмы мужчину, который заперт в квартире и потерял связь с близкими. О том, насколько успешным получилось сотрудничество Аронофски и Фрэйзера, – в рецензии киноведа Петра Вихрова.

…Проведя онлайн очередную лекцию, преподаватель литературы Чарли чуть не умирает от сердечного приступа во время просмотра порно. Его спасает дорогой сердцу листок с сочинением про «Моби Дика», а также вовремя появившийся door-to-door проповедник из церковной общины со Словом божьим в рюкзаке. Собственно, под знаком этих двух книг и протекает сюжет «Кита». Чарли оказывается на пороге смерти, и в течение этой – очевидно, последней – недели ему нужно помириться с дочерью-подростком, ведь несколько лет назад он бросил семью ради студента-любовника. Тот, однако, вскоре умер, взвалив на плечи Чарли груз травмы, выплеснувшейся в саморазрушении и компульсивном переедании. Набрав вес, он едва может встать с дивана, отказываясь от врачей, несмотря на уговоры единственной подруги Лиз.

Семимильными шагами компания «A24» проделала путь от нишевого дистрибьютора независимых картин до влиятельного продюсера и важнейшего игрока кинорынка, подвинув древних мэйджоров. В её наградном портфолио, например, несколько оскандалившаяся победа «Лунного света», а сейчас – громкий успех «Всё везде и сразу». «Кит» – тоже проект «А24», в первую очередь, картина примечательна тем, что фактически вернула бывшую звезду в большое зрительское кино.

Как и его герой, Фрэйзер пережил чёрную полосу: домогательство президента Голливудской ассоциации иностранной прессы, травмы на съёмочных площадках, развод, смерть матери и злая ирония в соцсетях.

«А24» выстроила имидж на фильмах с загадочной и странной атмосферой и оригинальными концептами, успешно играя на поле арт-мейнстрима. Козырь «Кита» – так называемый актёрский fat suit, явленный в тесном союзе гримёров и артиста на съёмках и принесший фильму два «Оскара» (известное правило – в актёрской игре киноакадемики также ценят физические трансформации).

Но козырь в рукаве Аронофски быстро оказывается фигой в кармане: после ударной первой сцены «Кит» превращается в манипулятивную и слезливую драму в худших традициях голливудских историй о преодолении и примирении с нотками дурной (само)пародии. Если это взаправду, то режиссёр не знает меры. Если это, по какой-то причине, кэмп, то режиссёр жесток.

В экстремальных формах о теле и душе Аронофски говорил почти всегда. Ближе всего к «Киту» оказывается «Рестлер» про бойца-неудачника с грудой мышц, больным сердцем и отвергнутой дочкой. Монстры разума терзают плоть ещё со времён «Реквиема по мечте» и впечатляющего дебюта Даррена «Пи», где он также запирал главного героя в квартире наедине с компьютером.

В «Ките» насилия как психологического, так и физического хватает, в Сети некоторые даже осторожно называют его боди-хоррором. Чарли – пленник собственной комнаты, нездоровых привычек и воспоминаний, и с мёртвой точки его пытаются сдвинуть то по-своему жёсткая и прагматичная медсестра Лиз, то воодушевлённый святоша Томас с непонятным прошлым, но, как ясно с самого начала, это получится только у Элли, колючей и диковатой дочери, которой отец в отчаянии предлагает деньги за проведённое вместе время.

Тема родителей и детей вообще была одной из центральных для «Оскара». Конкурент Фрэйзера Пол Мескал сыграл любящего, но подавленного отца в меланхоличной летней драме «Солнце моё», а оставшийся без наград Стивен Спилберг вернулся к болезненному для себя разводу родителей в «Фабельманах», которых кто-то, возможно, счёл излишне «сделанными» и сентиментальными. По сравнению же с «Китом», они выглядят образцовой тонкой психологической работой.

В фильме Аронофски ощущается авторская фальшь и напыщенность (в частности, из-за навязчивой музыки и слёзных монологов) при простой, в общем-то, главной мысли: верь в лучшее, твори добро, не бойся быть собой, не давай загнать себя в рамки. Стоило ли облекать её в столь гротескную форму, наполненную библейскими отсылками и перекличками с американской литературой? Правда, этот вопрос, скорее, можно адресовать оригинальной пьесе, к которой режиссер подошёл в чисто театральной манере. Ответ же каждый волен дать свой. Но всё же путь к сказочному финалу, позаимствованному как будто из «Крупной рыбы» Тима Бёртона, мог быть менее извилистым.

Хорошо одно – мотивационная речь Брендана Фрэйзера после вручения «Оскара», в которой ему удалось сказать то же самое, но гораздо короче и искреннее.