Что смотреть под Новый год? Часть II: нестандартный выбор – от душевных комедий до сурового артхауса

Вторая часть нашей праздничной киноподборки… не такая уж и праздничная. Здесь новая классика, старая классика и классика на новый лад – фильмы от Стэнли Кубрика, Ингмара Бергмана, Ричарда Доннера, Александра Пэйна и не только.

Оставленные (2023, режиссёр Александр Пэйн)

Как принято говорить в таких случаях, instant classic – мгновенная классика. Картина, вышедшая в американском прокате всего месяц назад, но обеспечившая себе на годы вперёд место в списках лучших рождественских фильмов. Драмеди Александра Пэйна – режиссёра с пессимистичным и оптимистичным взглядами одновременно – напоминает хорошую сказку для взрослых. Недаром «Оставленные» от начала до конца стилизованы под фильм 1970-х. Действие происходит тогда же, в элитной школе для мальчиков, где на праздники застревает один из учеников, оказываясь под присмотром язвительного учителя и поварихи, только что потерявшей на войне во Вьетнаме сына.

С убаюкивающей, чисто киношной ностальгией Пэйн рассказывает историю трёх одиночек, внезапно нашедших общий язык и на время ставших семьёй, несмотря на кучу собственных проблем: депрессию, бытовой алкоголизм и ошибки прошлого.

Отсылки к Новому Голливуду (так, в одном из фрагментов можно легко узнать сцену из культовой драмы с Джеком Николсоном «Пять лёгких пьес») бьют прямо в цель – большинство картин того периода были посвящены героям, которые пытаются найти себя, ища поддержку в квазисемьях.

В фильме с отлично сыгравшими актёрами (в роли бедового ученика – талантливый дебютант Доминик Сесса) Пэйн также даёт персонажам шанс на счастье, пускай и призрачное. Скорее всего, такими же будут шансы «Оставленных» на «Оскаре». 

Легенда о Зелёном рыцаре (2021, режиссёр Дэвид Лоури)

Экранизация не столько средневековой поэмы про героев артурианы, сколько популярной фразы «первые 40 лет – самые сложные в жизни мальчика». История взросления честолюбивого сэра Гавейна, который бросил вызов мрачному Зелёному рыцарю в Рождество и отправился в опасное путешествие навстречу судьбе, стала одной из самых ярких в послужном списке компании «A24» – кажется, ещё чуть-чуть и этот стиль «новых странных», миксующих фольклорные мотивы с изобретательным киноязыком (см. «Ведьму» и «Солнцестояние»), превратится в самопародию.

Благо, режиссёр Дэвид Лоури действительно не лишён чувства юмора и вкуса. Кого-то, впрочем, оттолкнула излишняя визуальная насыщенность, кто-то остался недоволен выбором Дева Пателя, британского актёра индийского происхождения, на роль средневекового рыцаря (выбор, тем не менее, замечательный), а знатоков поэмы разочаровали отступления от текста. 

Отдельная же категория споров повторяет судьбу «Крепкого орешка»: считается ли «Легенда о Зелёном рыцаре» рождественским фильмом? То же самое, кстати, можно спросить о «жутике» «Кошмар перед Рождеством», застрявшем между Хэллоуином и Рождеством.

12:08 к востоку от Бухареста (2006, режиссёр Корнелиу Порумбою)

Одно из главных фестивальных событий 2000-х – открытие румынской «Новой волны»; реалистических и вместе с тем абсурдных фильмов на тему жизни в стране после падения режима Николае Чаушеску. Декабрьская революция 1989 года играет центральную роль в сюжете картины «12:08 к востоку от Бухареста» – возможно, самой забавной, но отнюдь не легкомысленной из всех работ направления (особенно на фоне лент «4 месяца, 3 недели и 2 дня» о подпольном аборте и «Смерть господина Лазареску» о путешествии умирающего старика на скорой помощи).

В канун Рождества жители маленького городка собираются сделать телепередачу к годовщине антикоммунистической революции, а заодно выяснить, был ли у них протест, как в Бухаресте, или они вышли на улицу уже после новостей о свержении Чаушеску. Вместо приглашённых экспертов в студии оказываются пенсионер, подрабатывающий Санта-Клаусом, и учитель истории – выпивоха. В попытках выяснить правду о событиях тех дней завязывается перебранка, превращающаяся в фарс.

Это гуманистическое, а главное – увлекательное кино, несмотря на то что примерно половина фильма снята в той самой студии едва ли не с одной точки, а в кадре – всего три человека за столом. Впрочем, отдельное удовольствие – наблюдать за работой скучающего «оператора», создающей ощущение комедии-мокьюментари. Исторический ревизионизм – тема в последние годы популярная, а Порумбою лишний раз напоминает, что будущее и прошлое неразрывно связаны.

Поцелуй навылет (2005, режиссёр Шейн Блэк)

Было время, когда Роберт Дауни-младший ещё не носил костюм Железного человека, а был «сбитым лётчиком» – актёром с сомнительной репутацией, завязавшим с наркотиками и привлекавшимся к уголовной ответственности. Одним из символов его возвращения в большое кино стала криминальная комедия «Поцелуй навылет», которая скрестила жанры классического нуара и рождественского фильма. Роберт играет воришку, по нелепой случайности получившего роль частного детектива. Для подготовки к работе к нему приставляют реального сыщика, и вместе они становятся свидетелями преступления, после которого начинается череда странных смертей.

«Поцелуй навылет» стал режиссёрским дебютом Шейна Блэка, писавшего до этого сценарии к «Смертельным оружиям» и «Последнему бойскауту», а позже поставившего такой же удачный бадди-муви «Славные парни» с Расселлом Кроу и Райном Гослингом. Здесь же в паре с Дауни-младшим его коллега по супергероике (только DC, а не Marvel) Вэл Килмер, увы, в последние годы крайне редко появляющийся на экране из-за проблем со здоровьем. По словам Блэка, ему просто нравится писать сценарии, где действие происходит во время рождественских праздников, и это не первый пример: рождественский дух он смог протащить даже в триквел «Железного человека».

С широко закрытыми глазами (1999, режиссёр Стэнли Кубрик)

Ни один список новогодних фильмов, кажется, не может обойтись без чего-то жуткого – недоброго Рождества или Нового года, праздника наоборот. Хорроров про злых Санта-Клаусов достаточно (см. «Чёрное Рождество», «Тихая ночь, смертельная ночь» или «Ты лучше смотри в оба»), но одной из самых мрачных картин о празднике можно назвать «С широко закрытыми глазами». Это последняя работа Стэнли Кубрика, вероятно, причастная к его смерти в возрасте 70 лет (реалисты говорят о подорванном здоровье из-за типично тяжёлых съёмок, конспирологи – о длинных руках тайной элиты, разозлившейся из-за разоблачения её секретов), рассказывает о семейных отношениях в канун Рождества и нескольких несостоявшихся изменах.

Едва ли не в каждом кадре праздничные огоньки, везде расставлены ёлки, супруги покупают подарки, но оптимизмом тут и не пахнет. Всё это выглядит мрачной издевкой режиссёра, и не просто так последним словом в фильме (и во всём его творчестве) становится f-word. Интересно, что Кубрик задумывал комедию в духе Вуди Аллена и хотел позвать комика Стива Мартина на главную роль, но потом остановился на звёздной паре Том Круз – Николь Кидман. В результате «С широко закрытыми глазами» похож на кошмар наяву, с малоприятными персонажами и запутанным сюжетом, – название оригинального рассказа, где речь шла о Вене начала XX века, «Новелла о снах».

Золотая молодёжь (1990, режиссёр Уит Стиллман)

Это кино легко спутать с другой «Золотой молодёжью» – экранизацией сатирического романа Ивлина Во «Мерзкая плоть» от Стивена Фрая. Хотя между ними в буквальном смысле океан: у Фрая действие разворачивается в Великобритании, в то время как картина Стиллмана рассказывает о жизни на Манхэттене. И всё же от фильма веет британским духом – это своеобразная комедия нравов, стилизованная под романы Джейн Остин, которые герои периодически обсуждают. «Я не читал «Мэнсфилд-парк», – признаётся молодой человек по имени Том, критикуя его содержание. – Необязательно читать книгу, чтобы составить о ней мнение. Библию я тоже не читал. Предпочитаю хорошую литературную критику».

Короче говоря, представьте, если бы невыносимые хипстеры из «Скотта Пилигрима» встречались в светских гостиных Нью-Йорка, или если бы романы Донны Тартт были чуть менее мрачными Любовная лихорадка и тревога о будущем, пускай и обеспеченном благодаря родительским капиталам, овладевают персонажами как раз в канун Рождества, поэтому для главного героя, чужака из среднего класса, наступает вполне рождественское чудо в конце. Красивая нью-йоркская жизнь 1990-х в «Золотой молодёжи» – хорошая альтернатива, скажем, сиквелу «Один дома».

Новая рождественская сказка (1988, режиссёр Ричард Доннер)

Компромиссный вариант для тех, кто хочет чего-то знакомого и классического, но… не слишком. «Новая рождественская сказка» – современное комедийное прочтение повести Чарльза Диккенса, где Скрудж помолодел и превратился в циничного продюсера телеканала, куда более близкого Патрику Бейтману из «Американского психопата», чем скряге из оригинала. Главную роль сыграл Билл Мюррей, вернувшийся в кино после изнурительных съёмок «Охотников за привидениями» и четырёхлетнего перерыва.

Эти съёмки, впрочем, оказались не легче. Режиссёром стал Ричард Доннер, известный по «Супермену» и франшизе «Смертельное оружие», и его отношения с комиком складывались непросто. Несмотря на критику самих создателей и смешанные отзывы после выхода, сейчас это кино перешло в разряд недооценённых и опередивших время (особенно отмечают постмодернистскую, ироническую линию съёмок «настоящей» экранизации «Рождественской истории» для телеканала главного героя), а фильм в каком-то смысле проложил дорогу будущему персонажу Мюррея из «Дня сурка», вышедшего пять лет спустя.

Фанни и Александр (1982, режиссёр Ингмар Бергман)

Праздничные или выходные дни обычно проходят в бинджвотчинге («запойном просмотре») стриминговых новинок или проверенной классики вроде «Твин Пикс» или «Друзей». Если же и эти варианты наскучили, то, может быть, настала пора для пятичасового телефильма Ингмара Бергмана «Фанни и Александр», считающегося в Швеции неотъемлемой частью рождественских ритуалов?

Близкий к жанру классического романа воспитания в духе Чарльза Диккенса (или «Хроник Нарнии»!) этот фильм рассказывает историю брата и сестры Экдаль, чья мать повторно выходит замуж после смерти их отца. Так они оказываются в доме строгого епископа.

«Фанни и Александр» – одна из поздних работ Бергмана, фактически квинтэссенция его творчества (кстати, отличная возможность начать смотреть больше «серьёзного кино» в новом году). Здесь смешиваются религиозные мотивы, семейные драмы и даже мистика с волшебством.

Первая часть (грубо говоря, серия) почти полностью сосредоточена на семейном пиршестве Экдалей. И хотя дальше их ждут разочарования, вряд ли кому-то ещё удавалось показать Рождество так красиво и захватывающе, как Бергману: роскошная ёлка, залитые светом комнаты, море праздничного красного цвета и фокусы с laterna magica (волшебным фонарём), увиденные глазами мальчика Александра, который стал автопортретом режиссёра.