«Эскорт»: реабилитация секса, или Первым брошу камень

В начале прошлого десятилетия в казахстанском кино перестал существовать секс. Общество занялось тем, что пестовало национальную идею под названием «Уят», доведя её до юных самоубийц, якобы опозоривших в семью, и выброшенных в нужники младенцев. И это вместо уроков полового воспитания. Благодаря компании Salem Social Media и молодым режиссёрам, секс благополучно возвращён на родину. Теперь – через сериал «Эскорт».

Поначалу в продукции SSM секс вернулся в виде клиповой нарезки, демонстрации юных ягодиц и очень модного в век Instagram (парадоксальной соцсети, которая объективацию не поощряет, но благодаря ей, собственно, и живёт) приёма, который я поэтично назову «намёк на сосок». Не Бертолуччи и даже не Гаспар Ноэ, но и на том спасибо.

Правда, в сериалах SSM секс присущ исключительно отрицательным персонажам, или в крайнем случае антигероям. И только в обмен на наркотики, как это было в Sheker, или деньги, как в «Эскорте».

Этот сериал – третий в линейке продуктов «Салема», сконцентрированный на проблемах современных женщин. До этого были «Алғашқы махаббат», должный привлечь внимание к матерям-одиночкам, и «Мыстан», посвящённый жертвам бытового и сексуального насилия. И вот «Эскорт» – сериальный дебют Куаныша Бейсекова, одного из столпов группы «Ирина Кайратовна», режиссёра всех её клипов.

И те, кто, как и я, смотрел и неоднократно пересматривал клипы «ИК», ожидал от Бейсекова работы, которая, как минимум, заставит говорить о нём, как о новом Мишеле Гондри. Ведь музыкальные ролики выдавали в Куаныше визионера с уникальным художественным взглядом, который умеет искусно тасовать отсылки, как к Тарантино, так и к Матиссу.

Но бывший игрок «Кайрата» Андрей Аршавин когда-то обронил на нас мудрость о том, что «ваши ожидания – это ваши проблемы». Поэтому за исключительно стерильную и абсолютно плоскую визуальную составляющую «Эскорта», наверное, предъявлять претензии глупо. Хотя очень хочется.

Ну, хорошо, допустим, не радует первый сериал Бейсекова интересной картинкой. Тогда стоит предположить, что нас с первых же секунд затянет в водоворот захватывающих событий, в котором сложные многогранные персонажи будут переживать противоречивые эмоции, заставляя зрителя любить и ненавидеть их одновременно? И тут на помощь придёт цитата самого колоритного персонажа «Республики ШКИД»: «Не-а!»

В первой сцене мы наблюдаем видеосообщения от девушки Айнуры – ведь это известный способ общения в Великой степи, особенно среди начинающих работниц коммерческого секса. Айнура обращается к девушке по имени Айсара и сообщает зрителю о том, что идёт на свой первый заказ к молодому парню.

Айсара, в свою очередь, просыпается в постели не очень молодого мужчины, который настойчиво предлагает ей завязать с эскортом и жить на его обеспечении. Причины отказа Айсары мы не узнаем, хотя уже в следующем эпизоде выяснится, что совсем недавно один из клиентов перепутал полярности пищевой системы и захотел накормить девушку сырокопчёными изделиями с тыла («Фантазёр, ты меня называла!»).

Вскоре выяснится, что Айнура была убита, а ещё – что у неё есть брат в исполнении актёра Шарипа Серика, у которого SSM, видимо, отобрал паспорт.

Параллельно мы знакомимся с семьей Айсары, демонической сутенёршей Калимой и ещё несколькими персонажами, чьи имена даже запоминать не хочется, настолько на них наплевать. Впрочем, как и на главных героев этой истории.

Основная проблема «Эскорта» в том, что персонажи в нём настолько трафаретные и вымученные, что они не вызывают ни положительных, ни отрицательных эмоций.

Сценарий первых двух эпизодов написан так, что события вроде есть, а действия нет. Всё построено исключительно на диалогах с вкраплениями тех самых постельных сцен в духе тикток-роликов – моргнул и пропустил.

Более того, Бейсеков выстраивает каждую мизансцену так, что диалог в ней могут вести только два персонажа, даже если в кадре их четверо. Остальные двое либо начинают есть, либо просто молчат, заполняя пространство.

И да, не ищите здесь каких-то полутонов. В «Эскорте» есть главная героиня с никак необозначенным характером, принципами или целями, потерянный брат Айнуры и целая россыпь абсолютно карикатурных злодеев. Особенно во втором эпизоде отличились Олжас Тогымбет, Карлыгаш Исабекова и Вахид Изимов, которые настолько натужно пытались изображать мерзавцев, что скатились в пародию.

В «Эскорте» в принципе не пытается играть никто, кроме исполнительницы главной роли Зарины Хаджиметовой. Все остальные будто боятся лишний раз лицо напрячь или реплику убедительно произнести.

Можно поговорить и об оригинальности задумки. Действительно, почему бы не снять сериал, где в самом начале убивают одну из эскортниц, ровно через два года после «Содержанок» Богомолова, где в самом начале убивают одну из содержанок. И через год после «Обычной женщины» Хлебникова, где в самом начале (сюрприз!) убивают одну из проституток, работающую на главную героиню. История настолько оригинальная, что можно даже предсказать дальнейшее развитие сюжета.

К слову, первые зрители сериала на YouTube уже считали посыл сериала. Мол, «Эскорт» о том, что проституция – это плохо. Но мысль, во-первых, поверхностная, а во-вторых нельзя так однозначно судить, учитывая, что в своё время образ «падшей женщины» благополучно реабилитировали две главные корпорации по воздействию на человеческое сознание – христианская церковь и Disney, куда входит студия Touchstone, снявшая «Красотку» с Джулией Робертс.

Можно посмотреть и совсем недавние примеры – сериал «Чики», где четырём провинциальным проституткам было дано право на сочувствие, любовь, понимание, дружбу и свободу.

Надеюсь, что Бейсеков окажется не столь прямолинейным. Впрочем, шансы на то, что «Эскорт» хотя бы в своём посыле будет чем-то более-менее самобытным, после просмотра первых двух эпизодов тают на глазах.