«Грызня»: обратная сторона культов успеха и позитива

Один из самых интересных и обсуждаемых сериалов последнего времени – «Грызня». Самобытный и ни на что не похожий продукт. Он произвёл фурор ещё на уровне питчинга в 2021 году – большой интерес к проекту тогда проявили все топовые стриминговые платформы, а победителем оказался Netflix. И не прогадал – «Грызня» сразу же после премьеры вышла в топ по просмотрам, а также собрала восторженные отзывы критиков. Сейчас многие рассматривают сериал, как главного претендента на премии «Эмми» и «Золотой глобус».

«Грызня», сериал об американских азиатах, создан азиатской же командой: шоураннер – корейско-голливудский сценарист и продюсер Ли Сон Джин, выступивший, в том числе, режиссёром финальной серии. Также среди режиссёров японка Хикари, а в главных ролях снялись звезда «Ходячих мертвецов» Стивен Юн и популярная в США стэндап-комикесса Али Вонг.

Сюжет сериала завязывается довольно обыденно. Пути двух американцев возраста 30+ из разных социальных слоёв Дэнни Чо и Эми Лау случайно пересекаются: оба оказываются втянуты в неприятный дорожный конфликт. Казалось бы, конфликт и конфликт, мало ли их бывает на дорогах. Но не тут-то было. Оказывается, Дэнни и Эми оба глубоко несчастны, находятся на грани нервного срыва, и инцидент приводит к непримиримой вендетте. Они выясняют имена и адреса друг друга и начинают взаимную слежку и травлю. В ход идут весьма подлые и жестокие поступки. В войну втянуты и члены семей Дэнни и Эми, их друзья, коллеги, и со временем конфликт переходит все границы и приобретает инфернальный масштаб.

В жанровом смысле «Грызня» – это драма, замиксованная с чёрной комедией. 10 серий по полчаса каждая, но каждый эпизод интенсивен и насыщен жёстким сарказмом, незаметно перерастающим в эпичную трагедию, а также имеет ёмкое и отражающее содержание название вроде «Птицы не поют, они визжат от боли» или «Я – это клетка». Все «подзаголовки», кстати, являются цитатами известных писателей и поэтов: Франца Кафки, Сильвии Плат, Джозефа Кэмпбелла и др.

«Грызню» отличает сочный и динамичный визуал от художницы Грейс Юн, работавшей на «Реинкарнации» Ари Астера, и оператора Ларкина Сайпла, недавно снявшего ещё одну громкую картину об американских азиатах – «Всё, везде и сразу».

Но что выделяет «Грызню» прежде всего, так это действительно блестящий сценарий, написанный группой сценаристов во главе с Ли Сон Джином.

Сериал оригинально, точно и умно вскрывает большую проблему современного мира – диктат «успешного успеха» в профессиональном плане и диктат вечного позитива, жизни «в ресурсе» и «в потоке» в плане личностном.

На примере Дэнни и Эми мы видим, что случается с людьми, когда они начинают, толком не разобравшись в себе, выстраивать жизнь, подчиняясь этим императивам. «You can have it all!» – говорит, расплываясь в широкой фэйковой улыбке, Эми Лау во время бизнес-конференции, убеждая собравшуюся аудиторию в том, что у неё – идеальный брак, идеальный бизнес, идеальная жизнь. «Врёшь!» – кричит в ответ Дэнни Чо, неудачливый строительный подрядчик, для которого Эми стала воплощением всего, чего он не смог достичь. Только вот на самом деле очень многое не столь безоблачно и в жизни Эми. А у Дэнни дела шли бы намного лучше, если бы он не искал слишком лёгких путей.

И здесь создатели «Грызни» умело подводят к тому, что в какие-то моменты, в каких-то сценах мы невольно начинаем узнавать самих себя, своих родных и знакомых и вообще – весь окружающий мир. И в этом, пожалуй, секрет большого успеха сериала – он прямо задаёт вопросы, которые мы все боялись.

Насколько возможно для человека быть вечно счастливым и идеально выглядящим, вечно молодым и улыбающимся? Насколько возможно быть всегда и во всём успешным, никогда не устающим, не выходящим из себя?

Миллионы коучей, гуру, блогеров, наставников только об этом нам и говорят. Но насколько возможно для обычного, живого человека соответствовать всему этому, и способна ли наша психика выдерживать такое давление?

Нет, невозможно, и нет, не способна – отвечает нам «Грызня». Так же, как Эми, Дэнни и все остальные герои сериала, мы устали стремиться быть идеальными. И устали чувствовать себя плохо, когда это не получается.

Гул месседжей «Just do it!», «Пока ты сидишь на диване, 20-летний сосед запустил стартап и заработал миллионы!», «А вот мама четверых детей готовит как шеф-повар, выглядит как модель и бегает марафоны!» стал настолько оглушительным, что за ним мы порой не слышим самих себя.

И не всегда и не сразу понимаем, что же мы на самом деле чувствуем, чего хотим в жизни по-настоящему. И даже если понимаем – боимся «выпасть из колеи», не преуспеть, отстать от условных «сына или дочери маминой подруги». Хотим «догнать и перегнать», и всё это – улыбаясь и безупречно выглядя, а все неидеальные и некрасивые проявления и чувства заметаем под ковёр, не желая их видеть ни в себе, ни в других. А потом какой-нибудь дорожный инцидент, рассыпавшаяся мелочь или чей-то косой взгляд становятся триггером конца света…

Хорошо затронута в «Грызне» и тема американских азиатов, их самоощущения в Америке. В этом смысле сериал органично вписался в тренд последних лет – если вспомнить победное шествие азиатской тематики в Голливуде, начиная от оскароносных «Паразитов» и до свежего триумфатора «Всё, везде и сразу». При этом «Грызня», пожалуй, отличается бо́льшим реализмом и эмпатичным, глубоким погружением в ежедневную жизнь, глубинные проблемы и страхи именно американско-азиатского сообщества.

Органично сработал на это и отличный актёрский состав «Грызни». Стивен Юн мастерски сумел передать одновременно присутствующие в Дэнни агрессию и уязвимость. Али Вонг, достаточно жёсткая и бескомпромиссная в своих стэндапах, в Эми удачно обыграла своё саркастичное чувство юмора, добавив к нему хрупкость и искренность. Хороши исполнители второстепенных ролей: Янг Мазино (Пол, брат Дэнни), Дэвид Чоу (Айзек, кузен Дэнни), Джозеф Ли (Джордж, муж Эми), а также блистательная Мария Белло в роли эксцентричной миллионерши Джордан, вознамерившейся купить цветочный бизнес Эми, пожалуй, самый забавно-ироничный образ сериала.