Фильм «Атамекен»: полигон не умер

Документальная лента с названием «Атамекен», вызывающим в памяти одноимённую классику Шакена Айманова, – это дебютная работа режиссёрки Жананы Курмашевой, посвящённая Семипалатинскому полигону. Международное название тоже звучит громко – We Live Here («Мы здесь живём»). Спродюсировала фильм Бану Рамазанова – одна из самых интересных профессионалок, работающих у нас на территории авторского кино.

Показ картины состоялся в рамках фестиваля Qyzqaras в Алматы. Это по-настоящему важная, мастерски сделанная и актуальная документалистика. Фильм, который нам всем был нужен, а мы и не знали об этом.

Нарратив ленты построен на параллельных сюжетных линиях. Семейство Балтабековых уже в третьем поколении живёт в Семипалатинской, ныне Абайской области. Дедушка вспоминает о событиях времён активного существования полигона – как по незнанию поначалу с интересом воспринимались взрывы, какие жуткие потом были последствия: смерти, инвалидности, суициды. И теперь маленькая внучка страдает апластической анемией – тяжёлой болезнью, из-за которой девочка не может учиться в обычной школе, и вся её детская жизнь проходит в больницах…

Также мы видим учёных во главе с экологом Дмитрием Калмыковым, исследующих уровень радиационного загрязнения в регионе: чувство ужаса приходит, когда они вроде бы будничными голосами констатируют факты: «Это не бетон, это почву вот так взрывом выбросило и расплавило», «Взрыв тут, видимо, был неглубокий, всё из-под земли выбросило наружу», «Уровень радиации здесь на 80 процентов выше, чем полагается в городах».

Шоком становится и то, что на расстоянии каких-то 30 километров от полигона, где до сих пор очень высокий уровень радиации, сейчас проживают люди, пьют местную воду, едят мясо местных животных – а населения на этих территориях немало, около десяти тысяч человек. Но что, пожалуй, больше всего пугает – некая эфемерность и в то же время страшная реальность радиации, которую невозможно увидеть, осознать без замеров и исследований – и при этом она до сих пор убивает.

Жанана Курмашева на показе тоже рассказывала об этом – что во время первого приезда на полигон её поразило именно то, что обычную степь никак было не отличить от радиоактивной.

На тему Семипалатинского полигона в нашем кино уже есть «Молитва Лейлы» Сатыбалды Нарымбетова, «Подарок Сталину» Рустема Абдрашова, «Полигон» Ахата Ибраева, а из недавнего – «Айкай» Кенжебека Шайкакова. Но именно в «Атамекене» открылась неожиданная сторона, о которой многие из нас не знали или не задумывались, – полигон в моменте нынешнем, в 2025 году.

Во время сессии вопросов и ответов после показа от многих зрителей звучало недоумение: мы знали, что это страшная трагедия, но ментально относили её к прошлому, уже не опасному.

В художественном смысле «Атамекен» вызывает в памяти «Сталкер» Андрея Тарковского: заметны пересечения как в собственно тематическом плане (феномен смертоносной Зоны), так и намеренные отсылки – пустынные ландшафты выжженной земли, длинные кадры с текущей водой, одинокая собака, затерявшаяся в этой остановившейся точке во времени и пространстве.

Хочется отметить и совершенно выдающуюся работу со звуком: саундтрек от Акмарал Мерген завораживает, переходя от эмбиент-звучания к низкочастотному гулу. Вкупе с продуманной звукорежиссурой, это создаёт полное ощущение голоса самой Земли. И, опять-таки, отсылает к музыке Эдуарда Артемьева к «Сталкеру».

«Атамекен» – картина очень важная и нужная сейчас. В ней есть то, что мы уже знали – на закрывающих титрах напоминают: 1,5 миллиона людей в Казахстане официально признаны жертвами испытаний Семипалатинского полигона; в общей сложности в период с 1949 по 1991 год было проведено 456 ядерных испытаний. Страшные цифры надолго отпечатываются в мозгу с новой силой, но есть, повторюсь, много нового, прежде неизвестного.

Проводятся и параллели с нынешней более чем тревожной политической ситуацией в мире – в фильме часто звучат размышления о ядерном арсенале нашей планеты. И снова цифры: в случае глобальной ядерной войны, 4400 боеголовок, имеющихся сейчас в мире, способны уничтожить более половины всего человечества. «Увы, ядерная карта мира сейчас расширяется», – говорит Дмитрий Калмыков. А на Часах Судного дня журнала «Бюллетень учёных-атомщиков» сейчас всего 89 секунд (!) до полуночи.

Однако шок от осознания многих вещей после показа «Атамекена» соседствует с надеждой: на примере героев фильма мы видим, что есть люди, которые действуют. Увы, имеется проблема с внесением необходимых изменений в закон о помощи пострадавшим от полигона; проблема сохраняющегося радиационного загрязнения – но такие люди, как Балтабековы, Калмыков, создатели «Атамекена», вносят свой вклад в их решение.

Болатбек Балтабеков, в молодости бывший активистом движения «Невада – Семей», собирается издать книгу о своём опыте и тех временах. По словам продюсерки Бану Рамазановой, команда фильма намерена ему в этом помочь, а каждый из нас сможет внести свой небольшой вклад, хотя бы её купив.