Записки из Венеции: сериал «Все совпадения неслучайны» – новая попытка осмыслить культуру отмены

В этом году на Венецианский кинофестиваль привезли сразу четыре сериала, среди которых особенно выделялся Disclaimer (в русской локализации гораздо более очевидное название – «Все совпадения неслучайны»), поставленный двукратным обладателем «Оскара» Альфонсо Куароном. Широкая премьера состоится только 11 октября, но кинокритик Рамазан-Малик Елеусиз уже готов рассказать читателям «Ордынки», чем этот мини-сериал удивляет и разочаровывает.

Первая серия «Дисклеймера» встречает зрителя узлом крепко затянутых сюжетных линий, сплетённых из, казалось бы, никак не связанных персонажей в разных временных линиях. Журналистка Кэтрин (Кейт Бланшетт) проживает счастливую и сытую жизнь в тихом пригороде вместе со своим мужем Робертом (Саша Барон Коэн). Она получает награды за свои расследования, он открывает по поводу бутылку дорогого вина и, кажется, ничто не способно нарушить их идиллию. Только сын (Коди Смит-Макфи) всё никак не может найти себя, но это, конечно, временно, такой период.

Однажды на пороге у них оказывается загадочная книга с не менее загадочным дисклеймером: «Все совпадения неслучайны». Чем больше Кэтрин погружается в чтение, тем больше видит скелетов из собственного шкафа, на который давно накинула замок, а ключ выкинула в море где-то у пляжа в Италии.

Другая история рассказывает об одиноком старике Стивене (Кевин Клайн), живущем отшельником после гибели жены и сына. В очередном порыве горя он решает избавиться от гардероба жены, один вид которого бередит в нём невыносимые воспоминания, но натыкается на рукопись и пачку фотографий, аккуратно сложенных и забытых.

Наконец, в третьем сюжете влюблённая пара вчерашних подростков путешествует по Италии, развлекая себя побегами от лодочников и сексом, пока девушку не вызывает домой срочная новость о смерти тёти. Джонатан (Луи Партридж) остаётся один, безуспешно пытаясь найти себе новую компанию. На пляже он видит женщину, одного силуэта которой ему хватает, чтобы влюбиться. Дальше всё как в сказке или во сне – она замечает его, приглашает выпить, а затем и в номер. Только нужно дождаться, пока заснёт сын…

Такое многообразие персонажей и действий даёт понять: перед нами сложная история, которая будет складываться в детективный пазл, чтобы в конце открыть пальбу из всех чеховских ружей. Только… этого не происходит. Уже во второй серии раскрывают все карты, а надоедливый голос за кадром следит, чтобы даже самые маленькие зрители не запутались в сюжете.

Страшная тайна Кэтрин оказывается банальной курортной изменой с парнем, который затем утонул, пытаясь спасти её сына. А книгу об этом рассылает отец Джонатана – тот самый вдовец Стивен, живущий прошлым.

Основной каркас сюжета – не детектив, а месть Стивена, понемногу разлагающая личную жизнь Кэтрин. Упивающийся чувством справедливости старик «отменяет» Кэтрин за измену мужу, за хладнокровие и за то, что она забыла Джонатана быстрее, чем его тело выловили из воды. Сначала Стивен принимается за мужа героини, потом за коллег, а под конец открывает страшную тайну и её сыну. Он так наслаждается местью, что начинает терять симпатию зрителя, и становится больше похож на психопата. Всё это перемежается сценами романа Кэтрин и Джонатана в Италии, в которых очень много секса и очень мало смысла.

О драматургии и остром сюжете сценаристы вспоминают только в последней серии, которая должна перевернуть наше восприятие сериала, заставить почувствовать себя виноватыми и задуматься об этичности культуры отмены. Куарон драматично заглядывает нам в глаза и, взяв высокопарную тональность, просит не судить.

Финал действительно по-новому раскрывает всё увиденное, только вот он никак не оправдан, догадаться о таком повороте из сюжета невозможно, что выглядит как старомодный расстроенный рояль в кустах. Это можно было бы простить, если бы создателям было, что сказать. 

«Дисклеймер» полон интересных идей, которые, к сожалению, решены самым топорным, буквальным и неизобретательным образом. Желание Куарона персонализировать каждую историю, снабдив её собственным визуальным языком, на практике выливается в какую-то невнятную пародию. Будь то история Джонатана с ретро-переходами и плёночными вставками прямиком из фильтров инстаграма или бесконечная тряска с зум-инами, очевидно позаимствованная из «Наследников», в сюжете Роберта — всё это не просто неэстетично, но мешает повествованию, потому что рвёт его на лоскуты и отвлекает от сюжета. А в те моменты, когда операторы Эммануэль Любецки (три «Оскара») и Брюно Дельбоннель (шесть номинаций на «Оскар») наконец дают передохнуть от своей изобретательности, картинка выглядит невыносимо плоской и телевизионной, чего уж точно не ожидаешь увидеть от таких мастеров.

Единственная однозначно положительная черта сериала — актёрская игра. Бесподобная Кейт Бланшетт всегда на грани и вызывает целый спектр эмоций от отвращения до сочувствия. По другую сторону — Кевин Клайн, отлично справившийся с ролью слетающего с катушек старика. Ассистирует им вполне убедительный Саша Барон Коэн, редкий гость в драматических произведениях, и чуть менее впечатливший Коди Смит-Макфи.

«Все совпадения неслучайны» — сериал с казавшимся огромным потенциалом, получившийся глуповатым и излишне мелодраматичным детективчиком в мягкой обложке. Из числа тех, которыми люди развлекают себя в длинных перелётах, и которые выветриваются из головы ещё до выхода из аэропорта. И это неплохо — летать тоже под что-то надо, но от такой талантливой команды ждёшь более будоражащего зрелища.