«Айта» и другие: почему якутское кино запрещают в России и что его роднит с кино казахстанским?

Гонения на якутский фильм «Айта» в России продолжаются. Вслед за блокировкой от роскомнадзора (или роскомпозора, как назвала его газета «Якутск Вечерний»), минкульт этой страны отозвал у картины режиссёра Степана Бурнашева прокатное удостоверение, о чём стало известно накануне. Фактически это означает полный запрет. Что происходит с «Айтой»? Какие ещё якутские и не только фильмы были забанены в России после начала войны против Украины? И чем кино из самобытной северной республики похоже на наше, казахстанское?

Овация в Казахстане, запрет в России

Казахстанские зрители могли увидеть фильм «Айта» совсем недавно – буквально пару недель назад, на открытии Дней якутского кино, где также были показаны 10 картин последних лет. Многие из них наделали шума на мировых кинофестивалях, собирая награды, а имена режиссёров Дмитрия Давыдова, Эдуарда Новикова, Любови Борисовой и других быстро стали household names для ценителей кино.

Постановщик «Айты» – один из наиболее ярких и продуктивных режиссёров Якутии Степан Бурнашев. У ленты уже была удачная предыстория: это самый кассовый якутский фильм в истории, при бюджете в 4 миллиона рублей собравший в прокате 26 миллионов. Позже «Айта» вышла на платформе Kinopoisk HD и других стримингах, а на российском же фестивале авторского кино «Зимний» получила две награды – за лучшую режиссуру и мужскую роль.

На показе в Алматы «Айта» вызвала овацию переполненного зала, большая часть которого осталась и на сессию вопросов и ответов с режиссёром. Такой успех легко объясним: при всей утробно-хтонической самобытности этот неонуарный полицейский процедурал напоминает одновременно и «Семь» Дэвида Финчера, и «Охоту» Томаса Винтерберга, и «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун Хо. Но больше всего – китайский «Чёрный уголь, тонкий лёд» Дьяо Инаня. Тот случай, когда сильнейшие социальные аспекты удачно проводятся сквозь захватывающий детективный сюжет. 

И вдруг появилась оглушительная новость о том, что «Айта» в России попала под запрет.

При этом экспертиза по поводу того, какие именно моменты фильма содержат вышеназванные нарушения, не была обнародована. Когда же популярный кинообозреватель Bad Comedian потребовал её предоставить, то роскомнадзор… забанил его в своём паблике в соцсети «ВКонтакте».

Говорить о национализме – не значит его поддерживать

Фильм Бурнашева, разумеется, затрагивает тему национализма. Он рассказывает историю якутской девочки-подростка Айты, которая забеременела и от страха перед родителями совершила суицид. В её кармане находят записку «Афоня, я тебя ненавижу!», плюс находится свидетель, который утверждает, что видел русского по национальности полицейского Афанасия вместе с Айтой в машине.

Поскольку приезжий Афоня (актёр Андрей Фомин) со свойственным имперским пренебрежением неоднократно проявлял неуважение к местным жителям, позволяя себе шовинистические фразы вроде «Для меня все якуты на одно лицо», то неудивительно, что сельчане легко и быстро, не дожидаясь следствия и суда, выносят вердикт: «Виновен».

Полицейского твердо намерены линчевать, ибо веры в справедливость нет («Менты своего всё равно отмажут», «Даже если посадят, через два года выйдет»). Однако начальник полиции Николай (актёр Иннокентий Луковцев) противостоит самосуду…

Разговор о национализме, как и о многих других неприятных и сложных темах, увы, являющихся частью нашей реальности, не означает поддержку и оправдание. По крайней мере, фильм «Айта» совершенно точно этого не делает. Да, он поднимает много болезненных вопросов: шовинизм, суд Линч, моббинг, буллинг, тотальные неприязнь и недоверие к судебной системе и силовым структурам, отсутствие контакта между родителями и детьми. Но тут уж «нечего на зеркало пенять». Искусство призвано отражать и осмыслять реальность, и, если она такая – кто виноват?

 «Айта» – не единственный пример

Однако российские власти в последние годы и особенно после начала войны против Украины выбрали путь огульных запретов. Недавно, например, под бан также попала экранизация романа Виктора Пелевина «Ампир V», прошедшая в прокате в Казахстане. Официальная причина – несоответствие возрастному рейтингу. В неё, впрочем, не верят ни зрители, ни режиссёр Виктор Гинзбург. Все склоняются к более правдоподобной версии, что «Ампир V» по сути запрещён из-за участия в фильме рэп-музыканта Oxxymiron’а (с началом войны покинул Россию и получил статус иноагента), сыгравшего одну из главных ролей, а также общей сатиры на власть, которая сравнивается с вампирами.

В 2022 году было отозвано прокатное удостоверение ещё одного якутского фильма – «Нуучча» Владимира Мункуева. Картина, получившая одну из главных наград на фестивале в Карловых Варах, рассказывает историю якутской семьи в XIX веке, к которой подселяют русского раненого каторжника. Супруги выхаживают больного, однако тот решает «положить ноги на стол» в хозяйском доме.

Уже после скандала с «Айтой» стало известно о запрете другой якутской ленты – комедии «Кандидат», похожей на нашу «Келинку Сабину». Один из героев, мужчина, переодевается в женщину для достижения комического эффекта. Однако минкульт РФ разглядел в этом «пропаганду ЛГБТ», и фильм режиссёра Дмитрия Шадрина не получил прокатное удостоверение.

Показательно, что глава Якутии Айсен Николаев косвенно поддержал Бурнашева и Шадрина, заявив, что якутское кино пытаются ограничить из-за того, что оно становится популярным:

«Нас начали не только уважать и хвалить, но и некоторые начали бояться». 

Самое же забавное, что минкульт РФ умудрился запретить даже фильмы… «Барби» Греты Гервиг и «Оппенгеймер» Кристофера Нолана – как не отвечающие «традиционным российским ценностям». При том, что ушедшие после начала войны в Украине Warner Bros. и Universal никогда и не давали эти картины для проката в России.

Тенгрианские корни

Разумеется, якутское кино вряд ли пропадёт. Но жаль, что, например, Степан Бурнашев, ради фильма продавший автомобиль и взявший кредит, потеряет легальный доход от показов.

Однако важно, что зрители у фильма не просто есть, а их количество с каждым днём растёт. В соцсетях же под новостями о запрете «Айты» множество комментариев в духе «Значит, хорошее кино, надо смотреть!» или «Теперь обязательно посмотрю». Создатели картины собирались встретиться с представителями роскомнадзора, чтобы обсудить возможность возращения «Айты» на стриминги, но после отзыва прокатного удостоверения что-то вряд ли можно изменить.

Да и в целом, феномен якутского кинематографического чуда уже у всех на устах.

Фирменные черты якутских фильмов: хтоническая самобытность, восходящая к язычеству и тенгрианству (что опять же роднит нас); национальная и культурная уникальность; умение снимать качественное жанровое кино в лучших мировых традициях; сильные и честные социальные месседжи.

Главные якутские фильмы современности

«Айта», как уже было сказано, не единственная знаковая картина из Якутии. Я бы выделила ещё пять фильмов, которые непременно надо посмотреть всем поклонникам кино.

«Пугало»

Режиссёр: Дмитрий Давыдов.

История знахарки, обладающей связью с первобытными силами земли. Она исцеляет людей, беря на себя их страдания и болезни, но сама угасает от этого и находит спасение в алкоголе. Жители деревни боятся и презирают её, называя Пугалом, однако в минуты трудностей всё равно приходят к ней.

Мощная, визуально завораживающая картина с отличной работой актрисы Валентины Романовой-Чыскыырай, получившая в 2020 году Гран-при на кинофестивале «Кинотавр».

«Чёрный снег»

Режиссёр: Степан Бурнашев.

Захватывающая дух и чисто физически сложная для просмотра, но при этом отличная, катарсисная картина от постановщика «Айты». История дальнобойщика Гоши, который всей своей личностью и поведением словно воплощает смертный грех алчность. Он возит продукты в отдалённые регионы, продавая палёную водку по сумасшедшим ценам, либо несправедливо выменивая её на огромное количество мяса и рыбы. Но однажды в дороге у него ломается машина, и начинается хардкор в духе фильмов «Выживший» и «127 часов».

«Надо мною солнце не садится»

Режиссёр: Любовь Борисова.

Душевная, искренняя, грустная и в то же время светлая, оставляющая надежду картина о подростке Алтане, которого родители отправляют летом на подработку в тундру. Поначалу мальчик расстроен, что оказался «на краю света», однако потом его ждёт неожиданная дружба, меняющая жизнь и… делающая его звездой Тик-Тока.

«Царь-Птица»

Режиссёр: Эдуард Новиков.

Пронзительная история пожилых супругов из Якутии в 1930-ых. Дети умерли, они остались одни в глубинке, жизнь превратилась в рутину, наполненную тяжёлым бытом: старик ходит на охоту и рыбалку, жена занимается хозяйством. Однажды к ним прилетает царь-птица огромных размеров и поселяется возле дома. Поначалу старики пугаются, думая, что птица знаменует смерть, но потом их ждёт неожиданный поворот… Совершенно жуткий, до костей пробирающий финал фильма, внезапно показывающий всю безжалостную природу советского режима.

«Мой убийца»

Режиссёр: Костас Марсан (Константин Данилов).

Атмосферный, стильный триллер-слоубёрнер, отлично написанный и снятый в форме полицейского процедурала.

В Якутске убивают молодую девушку по имени Люба, оперативник Джулус начинает расследовать дело. Один из подозреваемых вроде бы признаётся в убийстве, но в деле слишком много странностей и нестыковок, да ещё пропадает сестра-близнец Любы – Вера. По-настоящему интересный жанровый фильм, одновременно напоминающий и наш тру-крайм «5:32», и корейские триллеры вроде «Я видел дьявола».