Вечный иммигрант: российский писатель с ДЦП хотел жить в Казахстане, но вынужден уехать из-за обмана

Минувшим летом на улице Панфилова алматинцы могли видеть пожилого мужчину в инвалидной коляске. Он подпевал песням, доносившимся из колонки. Этот человек — писатель, поэт, драматург, театральный актёр, педагог и психолог Геннадий Бондаренко. Песни, которым он подпевал, были написаны на его стихи. Геннадий приехал в Алматы минувшей весной с огромным желанием жить и творить в Казахстане. Но нарвался на непорядочных людей, которые выманили у него деньги и почти лишили возможности находиться здесь легально. Orda.kz рассказывает историю этого человека. 

Киев, Питер и театр

Геннадий Бондаренко — человек довольно известный в российских театральных, литературных и научных кругах. Впрочем, не только в российских. Под собственной фамилией он известен как педагог, много лет работавший с людьми с инвалидностью. Как писателя, драматурга и актёра его знают под псевдонимом Волноходец.

Геннадий Бондаренко родился в Киеве и жил там до 31 года. У него с детства первая группа инвалидности по ДЦП. Но это совершенно не помешало ему жить очень активной жизнью. Он автор семи поэтических сборников, научного двухтомника «Я — концепция человека с инвалидностью», пяти пьес, имеет два высших образования: филологическое и психологическое. В 1989 году он создал в Киеве первый в СССР экспериментальный центр эстетического воспитания особенных детей, где работа шла по европейским методикам. 

Но после распада Союза в независимой Украине он прожил всего два года.

«У меня была обида на Украину, потому что там началось вытеснение русского языка», говорит Геннадий Бондаренко. 

В 1993 году он уехал в Санкт-Петербург. Там продолжал заниматься педагогической и научной деятельностью. И там же, в Питере, в 2003 году создал театр «Антреприза им. Екатерины Орловой», где играли как профессиональные актёры, так и люди с инвалидностью. О своём театре Геннадий Бондаренко рассказывает с невероятной любовью.

«В Санкт-Петербурге билеты на наши спектакли продавались во всех кассах. Мы выступали не только в Питере. Мы ездили в Москву, в Киев, во Львов. Во Львове нашими афишами был увешан весь город, а билеты на спектакль раскупили за два дня!» 

Просуществовал театр девять лет. И закрылся после того, как лишился сцены.

«Мы играли на малой сцене театра Ленсовета. Тогдашний директор театра мне поставил условие, чтобы нас пустить: „Придут люди, будете играть. Не придут — нет“. И люди пришли, даже без афиш. Мы играли там до ремонта в театре. А потом нам сначала объявили, что поднимают аренду, а затем перестали пускать»,  рассказывает Геннадий Иванович.

В итоге театр прекратил работу. Хотя Геннадий не оставлял надежду возродить его и отправлял массу писем в адрес российских властей. Эта переписка в итоге даже легла в основу книги «Эзоп с ДЦП в стране олигархов».

Евпатория, Анапа и война

Сразу после закрытия театра в 2012 году Геннадий Бондаренко уехал из Санкт-Петербурга в Крым — в Евпаторию. 

«Евпатория — это мой город детства. Это было как бы возвращение и к детству, и в Украину, на Родину. Но в 2014 Россия аннексировала Крым»,  вспоминает Геннадий.

В аннексированном Крыму он снова попытался найти место для своего театра. По словам Геннадия, потенциальные сцены были в Симферополе и Евпатории. Но ему отказали.

«Я писал Аксёнову (назначенный властями РФ глава Крыма — прим. авт.) и министру культуры Новосельской, которая сейчас сидит в тюрьме. Но результата не было», говорит Бондаренко.

Он попытался возродить своё детище в других регионах или хотя бы присоединиться к подобным театрам. Но тоже тщетно. 

«Меня пригласили в Воронеж, где есть такой театр. Но как мне потом рассказали, их губернатор прямо заявил: „Кто примет этого протестанта — уволю“», вспоминает Бондаренко. 

В Крыму же были и другие сложности. После аннексии там перестали работать любые банки, кроме местных. В том числе российские. И снять деньги со счёта стало невозможно. 

В итоге Геннадий Бондаренко перебрался восточнее по побережью Чёрного Моря — в Анапу, где они с женой купили квартиру. Правда, возродить театр не получилось и там. 

«Но всё-таки в Анапе было хорошо. Я там был свободен!»говорит Геннадий.

Хотя, как он признаётся, разочарование в российских властях у него было всё больше и больше.

«В 2021 году я выпустил поэтический сборник, в том числе со стихами против Путина». 

Там же, в Анапе, его застало начало полномасштабной войны в Украине. 

«У меня сразу прошли все обиды на Украину. А в апреле 2022 года я начал сочинять антивоенные сонеты, которые потом легли в основу поэмы». 

В сложившейся в России обстановке не выручала уже и южная Анапа.

«В Анапе были только стихи и выпивка. И я понял, что сопьюсь. Потому что меня колошматило. Ты впиваешь 50–100 грамм, тебя успокаивает, но не помогает»,  объяснил Геннадий. 

Но летом 2024 года у него произошёл судьбоносный разговор.

Анапа, Алматы и Иаков

Разговор этот был с отцом Иаковом Воронцовым, о котором Геннадий Бондаренко узнал из интернета.

«Мы созвонились и проговорили с ним час, будто до этого всю жизнь знали друг друга»,вспоминает он.

Воронцов пригласил Геннадия погостить у него, и вскоре тот был в Алматы. И влюбился в город:

«Я обошёл здесь все театры, кроме корейского. Иаков шутил, что их семья за всю жизнь столько не ходила в театр, сколько я за это время. Но мы с ним договаривались только на три месяца, и прошлой осенью я вернулся в Анапу».

После трёх месяцев в Казахстане возвращение в Россию было подобно шоку. 

«Всё началось ещё в электричке с ругательств в сторону украинцев. А ещё эта полусвастика повсюду», вспоминает Геннадий, имея в виду букву Z, ставшую символом сторонников нынешних российских властей. 

Перезимовав в состоянии постоянного стресса в России, 26 марта 2025 года Геннадий Бондаренко сел на прямой рейс Сочи — Алматы и вернулся в полюбившийся ему город.

Алматы и «Алма»

В Алматы он пытался поселиться в один из пансионатов для людей с инвалидностью, но приехав туда, понял, что условия ему не подходят: на входе были высокие ступени, лифт маленький. И жить он там отказался. Сотрудники этого пансионата не растерялись и позвонили в другой пансионат, предложив им постояльца. Тут-то и начинается история будущего обмана.

«Начиналось всё хорошо. Мне позвонили, в трубке был женский голос. Мне сказали, что у них хорошие условия, четырёхразовое питание. И вскоре за мной приехали на „мерседесе“ и отвезли в пансионат „Алма“ (название изменено). Как оказалось, забирали меня его хозяин Еркин и его жена Алия — администратор. Они и сестра Алии Жания, директор, были главными в этом пансионате (имена изменены)», рассказывает Геннадий. 

Сначала условия в «Алме» ему действительно понравились. Постояльцев было около 10 человек, его без проблем отпускали прогуляться в город, и стоимость проживания была приемлемой. Но первое впечатление было обманчивым. 

«Алия оказалась женщиной странной. В один день она могла быть спокойной и ласковой. В другой кричать на тебя матом. А однажды она в порыве злости схватила меня за горло. Я стал отбиваться от неё ногой. После этого Еркин показал мне видео, на котором только я отбиваюсь, и сказал, что может сообщить об этом полицию. А как она меня душила, на видео не было», вспоминает Геннадий.

В другой раз уже от директрисы он защищал одну из постоялиц.

«Она ударила шваброй одну из бабушек, та от неё убежала, а она погналась за ней. Я встал между ними и закричал: „Жания, остановись, ты же её убьёшь!“ — и она успокоилась. Получается, я одну спас от смерти, а вторую от суда», говорит Геннадий. 

С медицинским обслуживанием тоже было неоднозначно. Например, когда у него случился спазм, ему оперативно вызвали скорую. 

«Но однажды заселился мужчина, у которого были проблемы с сахаром. Я предупреждал, что если у него диабет, то его нельзя кормить, как всех. Но меня не послушали. И он умер — тихо, без шума. Всего за то время, пока я там жил, было четыре смерти»,рассказывает Геннадий. 

«Алму» он покинул в июле. После очередного конфликта заявил, что найдёт себе гостиницу или другой пансионат, после чего сёстры Алия и Жания быстро собрали его вещи. 

С конца июля Геннадий живёт в одном из филиалов сети пансионатов «Серебряный век», созданной гражданином Украины Денисом Киленко. 

«Я приехал сюда, а здесь все киевляне! И у нас на всех общая боль»,  вздыхает Геннадий.

Алматы и Еркин

Но вышеупомянутый Еркин из жизни Геннадия Бондаренко не пропал. 

«В Казахстане я жил по РВП, которое получил на год ещё летом 2024-го. Еркин сказал, что может помочь мне с оформлением ВНЖ. Как оказалось, он раньше работал на таможне и якобы имел какие-то связи. Но помочь он взялся не бесплатно, а за 2500 долларов. В субботу 25 мая мы поехали с ним в банк, я снял деньги и уже в машине передал ему их. Он сказал, что в среду ВНЖ уже будет готов. Но никаких расписок, что я дал ему деньги, я с него не взял. Я подумал, что раз я живу в их пансионате, то он будет на виду», рассказал Геннадий.

Однако ни через три дня, ни через три недели, ни через три месяца вид на жительство у Геннадия Бондаренко не появился. Хотя он собрал все необходимые документы.

«Всё лето он говорил мне, что вот-вот всё будет готово, что уже прошло согласование в Астане, что КНБ уже проверил. Кроме него, я общался ещё с неким Бериком из фирмы, которая занимается помощью в оформлении ВНЖ. Именно ему Еркин якобы передал деньги и якобы они занимались оформлением документов. Но когда я уже самостоятельно поехал в отдел миграционной полиции Медеуского района, а потом в городское управление миграционной полиции, то мне сказали, что моих данных даже нет в базе!»возмущается Геннадий. 

В распоряжении редакции есть голосовые сообщения, которые Еркин отправлял Геннадию Бондаренко. На них он действительно заверяет, что документы уже почти готовы, что прошли согласование и т. п. И даже произносит фразу «хотят без РВП сделать», хотя в случае с Геннадием этот документ был обязателен. 

21 августа у Геннадия закончилось РВП, и ему пришлось выехать в Кыргызстан, чтобы находиться в Казахстане легально ещё 90 дней. А 26 августа у МВД перестала работать база отпечатков пальцев, работа которых не восстановилась до сих пор. И «помощники» стали отвечать Геннадию теперь уже совершенно честно — база не работает. Правда, и деньги не возвращали. 

«Я до этого обращался в банк с просьбой предоставить запись с камеры, на которой видно, как я снимаю деньги. Там ответили, что могут предоставить такую запись только по запросу полиции, если будет уголовное дело. Но Еркин ещё раньше сказал, что если я обращусь в полицию, то буду проходить по делу как соучастник. Поэтому я никаких заявлений не писал», разводит руками Геннадий Бондаренко.

25 сентября Геннадий ещё раз потребовал от Еркина вернуть ему деньги. 

«Я передвигаюсь на электрической коляске, но она уже перестала заряжаться. Такие коляски стоят не меньше трёх миллионов тенге. Поэтому мне сейчас особенно нужны деньги, чтобы купить новую»,  объяснил Геннадий. 

Еркин ответил ему так (цитата):

«Если сегодня не будет ответ, то скажу, чтобы всё вернули».

Но, неделю спустя у Геннадия так и не было ни ВНЖ, ни денег, которые он передал. Геннадий ещё раз потребовал от Еркина вернуть 2500 долларов. В распоряжении редакции есть запись их телефонного разговора. На ней Еркин опять ссылается на Берика (Баке), просит Геннадия подождать ещё неделю и вообще заявляет, что документы теперь ушли в область, потому что в городе их не принимают. И там же есть такой диалог:

Геннадий: а кто получил 2500 долларов?

Еркин: я другу передал.

— Какому другу?

— Ну, который делает.

— Так при чём тут Баке? Баке сказал, что он от тебя копейки не получал.

— Нет, он не брал.

— А кто взял?

— Друг, друг, друг, который там работает.

На следующей записи Геннадий просит вернуть ему деньги хоть в долларах, хоть в тенге. На что Еркин в очередной раз отвечает: «Я им скажу, чтобы они вернули». А после напоминания, что он это же самое говорил неделю назад, просто выругался. 

«Я понимаю, что меня всё это время откровенно водили за нос! При этом сам Еркин мне как-то рассказывал, что его друг однажды занял у него денег, а сам устроил на них гулянку. И получается, он поступил со мной так же»,  возмущается Геннадий. 

Мы позвонили и самому Еркину, чтобы узнать его версию происходящего. И вот что он нам ответил:

— Ему уже делают ВНЖ, что он хочет. Он нетерпеливый, ему же делают. Ему же никто не отказывает. Пускай подождёт ещё, в чём проблема?

После этого он предложил перезвонить ему через 30 минут. Но мы всё-таки успели спросить, получал ли он от Геннадия 2500 долларов. На что был ответ: 

— Ой, б...

Мы перезвонили Еркину через 30 минут, но он не ответил.

В разговоре с журналистом Orda.kz Геннадий Бондаренко признавался в любви Алматы и говорил, что очень хотел бы здесь остаться.

«Я уже не знаю, что делать: уехать куда-то ещё, вернуться в Россию? Но смотрю на эти улицы, на горы, на людей и понимаю, что не хочу отсюда уезжать».

Геннадий никогда не оставлял надежд возродить свой театр. В том числе в Алматы. И минувшим летом в этом направлении даже были некоторые подвижки. Но на фоне ситуации с ВНЖ возрождение театра пока снова пришлось отложить.

Незадолго до публикации Геннадий Бондаренко сообщил журналисту Orda.kz, что всё-таки планирует покинуть Казахстан.

«Я не хочу биться с ветряными мельницами. А получить ВНЖ без РВП не получится. Наверное, я уеду в одну из соседних стран. Хотя в одном из своих стихотворений об Алматы я написал: когда к украинской Отчизне не взять билетов, позволь пребыть остаток жизни твоим поэтом!»

Хотя если кого-то из чиновников от культуры заинтересует идея его театра, то он может и остаться.

P. S. В распоряжении редакции есть реальное название пансионата, имена его сотрудников, записи голосовых сообщений и телефонных разговоров. Мы готовы их предоставить правоохранительным и контролирующим органам.

Чтобы доказать свою правоту, Геннадий Бондаренко ищет юридической помощи. Если кто-то из юристов готов ему её оказать, то можно обращаться в нашу редакцию. 

Читайте также: 

• С вещами на выход — врачей выселяют из служебного жилья в Петропавловске
• «Астана молчит» — этнических казахов из Карачи силой увозят в Афганистан
• Удар в сердце: как реабилитация в медцентре управделами президента обернулась дракой и нервным срывом