«Варяг»: новая трагедия Амлета

В казахстанский прокат вышел третий фильм Роберта Эггерса – «Варяг». Его ждали, и потому что молодой американский режиссёр завоевал репутацию одного из самых интересных и необычных авторов, и потому что ему удалось собрать звёздный актёрский состав: Александр Скарсгаард, Николь Кидман, Итан Хоук, Аня Тейлор-Джой, Уиллем Дефо.

Интриговало и обещанное появление на экране культовой певицы Бьорк. Плюс соавтором сценария выступил Сьон Сигурдссон – тот самый исландец, который написал сценарий и для «Агнца», одного из самых, пожалуй, любопытных фильмов последних лет.

Об Эггерсе заговорили сразу же после его эффектного дебюта – многослойного пост-хоррора «Ведьма», за который он получил награду за лучшую режиссуру на «Сандэнсе» в 2015 году. В 2019-м Роберт закрепил успех параноидально-мистическим триллером «Маяк», попавшим в программу уже Каннского фестиваля и удостоившимся там награды ФИПРЕССИ. В общем, от новой работы американца, ставшего новой надеждой авторского жанрового кино, зритель ждал, как минимум, чего-то необычного и с удовольствием предвкушал возможность находить и разбирать множественные слои и смыслы.

Однако с первых же кадров «Варяга» приходит понимание, что при всей визуальной атмосферности и красоте ленты многочисленные культурные, исторические и мифологические отсылки Эггерса, которые так хорошо работали в «Ведьме» и «Маяке», на этот раз с печальным постоянством бьют мимо цели.

Главное – фильм основан на древних скандинавских хрониках «Деяния данов», отсылающих к событиям Х века. По мотивам этих же хроник Уильям Шекспир писал «Гамлета». «Варяг» – это история принца Амлета, чей дядя убивает его отца-короля, чтобы узурпировать трон и жениться на королеве. Смыслом жизни героя отныне становится месть.

Все герои, включая главного, остаются в фильме абсолютно статичными, картонными, лишёнными всякого психологизма и многослойности. Если шекспировский Гамлет задавался сложными экзистенциальными вопросами о смысле мести и смысле человеческого бытия в принципе, то Амлет Эггерса проходит весь фильм с одной и той же мантрой: «Отомстить за отца, спасти мать, убить Фьольнира», не будучи способным на какую бы то ни было рефлексию и палитру чувств.

И всё бы ничего, если можно было бы подумать, что Эггерс хотел абстрагироваться от Шекспира и сфокусироваться именно на экранизации древнескандинавского эпоса, на погружении в эпоху – на эту мысль, например, наводит роскошный аутентичный саундтрек, общее мрачное визуальное решение фильма, запечатлённое вечно движущейся нервной камерой. Это хорошо работает на создание хтонической атмосферы дикого и древнего языческого мира. А временами получается настолько удачно, что начинает напоминать «Трудно быть Богом» или «Маркета Лазарова» – но лишь начинает, не доводя до логического итога: Эггерсу, в отличие от Алексея Германа-старшего или Франтишека Влачила, не удаётся создать в полной мере дикий древний мир, живущий по своей неподвластной современному пониманию логике, с людьми, не имевшими морали в том смысле, в каком мы сейчас её понимаем.

Эггерс не может избавиться от слишком заметного взгляда современного человека – с его моралью и ценностями. При этом такая позиция была бы оправдана неким постмодернистским переосмыслением, как в «Ведьме», где, например, осмыслен взгляд с позиции современного психоанализа и феминизма на проблему охоты на ведьм XVII века. Но в «Варяге» отсутствует и это: в какой-то момент вроде бы начинаются попытки, например, противопоставить язычество и христианство, затронуть темы рабства и насилия, однако внятной современной оптики на этот счёт мы в фильме тоже не видим. Внезапно ближе к концу фильма появляется фрейдизм с эдиповым комплексом в отношениях Амлета и его матери, однако это выглядит чужеродным элементом, взявшимся из ниоткуда.

«Варяг» словно бежит по верхушкам, разом пытаясь затронуть множество тем и сослаться на всё, и, в итоге, ни одной темы не доводит до логического завершения. На чистый жанровый эксперимент – исторически-условный боевик про викингов – «Варяг» тоже не тянет, поскольку уж слишком разрежен в плане действия и перегружен всяческими аллюзиями. Не особо впечатляет и работа звёздного актёрского ансамбля: в силу того, что персонажи лишены как психологизма, так и притчевой цельности эпоса, здесь попросту нечего играть. По сути, «Варяг», собрав каст из отличных исполнителей, по большей части, использует лишь их внешнюю фактуру. Скарсгард брутален, Кидман величава, Тейлор-Джой красива, Бьорк загадочна, а Дефо… Ну, увидите.