Умирающие города, китайские лагеря и поклонницы Димаша: чем живёт наша документалистика?

В Алматы прошёл независимый фестиваль документального кино Qara Film – пока что единственный такой в Казахстане. Своей целью он ставит знакомство отечественного зрителя с лучшими образцами авторской документалистики со всего мира. В 2020 году, в связи с пандемией, фестиваль проходил в онлайн-формате, в 2021-м это был микс онлайн- и офлайн-показов. В этом же году фестиваль состоялся в классическом формате.

Сами фильмы демонстрировались в театре «АRTиШОК»: с сессиями вопросов и ответов c участием создателей картин, а также с профильными дискуссиями и шоукейсами. Что выделяет Qara Fest 2023 года: помимо традиционной международной, он включил в себя конкурсную казахстанскую программу «Бiз» («Мы»). Всего в ней приняло участие восемь короткометражных документальных лент.

«Бiз», прежде всего, впечатляет пронзительным гуманизмом, глубоким интересом и любовью к человеку, отказом от желания судить.

Расскажем обо всех картинах этой программы подробнее.

«Розовые чайки» (режиссёр Ратмир Назиров; лучший фильм по итогам фестиваля)

Лиричная и хорошо структурированная картина, посвящённая жителям города Аральска – вернее, тем из них, кто остался после того, как Аральское море высохло.

Это ряд удачно смонтированных зарисовок: опустевший город, инфернально выглядящие верблюды на фоне обмелевшей воды, и – люди. Начиная с жизнерадостной детворы, делящейся своими планами на будущее. Кто-то мечтает стать строителем, кто-то – художником, ну, а кто-то уверенно произносит «Мен – полиция боламын».

Ещё есть молодой парнишка, намеренный бороться с коррупцией и создавать «справедливые законы». По словам режиссёра, он снял эту документалку несколько лет назад, что придаёт ей дополнительное, изначально незапланированное измерение. Тот же юнец внезапно добавляет, что хотел бы переехать в Россию: «Там тоже хреново, но красиво». В свете разразившейся уже после съёмок войны это невольно вызывает в памяти тревожные вещи вроде добровольно вступившего в ЧВК «Вагнер» нашего соотечественника примерно того же возраста.

Или следующий герой – мужчина постарше, без раздумий заявивший, что твёрдо уверен в будущем, а будущее – за елбасы.

Завершаются «Розовые чайки» символично: аксакал-старожил и его маленький внук, которого старику оставили покинувшие город дети и в котором тот видит надежду на будущее…

«Дина» (режиссёры Ядыкар Ибраимов и Джек Уолф, особое упоминание жюри фестиваля)

Работа, сразу западающая в память своей шокирующей и пронзительной историей. Дина Нурдыбай, этническая казашка, которая родилась и выросла в Китае, после репатриации родителей вдруг оказывается арестованной и помещённой в один из так называемых «лагерей перевоспитания» в Синьцзяне.

Главная героиня (которая, судя по всему, сейчас находится в безопасности в Казахстане) рассказывает эту страшную историю, поначалу пытаясь как-то совладать с чувствами. В какой-то момент она не выдерживает и начинает рыдать. Рассказы Дины перемежаются с комментариями казахстанских правозащитников – тех самых, благодаря которым и Дина, и многие другие смогли вернуться на историческую родину.

Непосредственные съёмки в Китае по понятным причинам отсутствуют – мы видим лишь железную дорогу Китай – Европа, здания, пустынные ландшафты и заснеженные, уже казахстанские. Это создаёт и созвучную истории трагичность, и ощущение пустоты.

По словам Ядыкара Ибраимова, в планах – развить тему в большем масштабе, в виде полнометражной картины. Да и материал имеется – записаны истории многих «воспитуемых» подобных «лагерей».

«Невидимки» (режиссёр Виктория Шегай)

Трогательная, местами тёплая, местами пронзительно грустная история двух престарелых жительниц Экибастуза – Тамары Петровны и Калии-апай. Они давно потеряли близких, к старости оставшись в одиночестве. Их регулярно навещает социальная работница, душевная женщина по имени Маржан. Помогает с бытовыми делами, ходит на рынок и просто беседует, слушает воспоминания о минувших радостях и горестях.

В одной из сцен Калия-апай идёт получать положенное ей от государства пособие, а сумма и так мала, да ещё и задерживается…

Завершается лента посиделками в доме Маржан – мы видим её счастливую семью, тепло и веселье. И в то же время испытываем лёгкий страх – ведь когда-то так же счастливы, наверное, были и главные героини фильма…

«Алақан» (режиссёр Аида Адилбек)

Пронзительная, искренняя история пожилой женщины, раскрываемая через ежедневную бытовую рутину, как таинственную и сакральную связь: видимого – с невидимым, божественной сути вещей – с материальным.

Это очень интимный, тёплый взгляд на героиню – ведь художница Аида Адилбек сняла в картине свою бабушку. Мы не видим лица апашки; в основном, только её руки: вот она привычно и умело готовит курт, варит молоко, поливает рассаду и цветы во дворе. В самих этих натруженных руках, способных творить магию, есть что-то завораживающее.

«Обычный день незрячего массажиста» (режиссёр Ырысбек Адилбекулы)

День из жизни обаятельного, полного сил человека, про инвалидность которого не сразу можно догадаться, если бы не название фильма. Главный герой Ринат Низаметдинов, в прошлом работавший строителем, после потери зрения обрёл новый смысл жизни – стал помогать людям облегчать их недуги через массаж.

Сначала мы видим Рината за работой, потом – как он приходит в библиотеку, меняет уже отслушанные диски с аудиокнигами на новые (по его словам, любит слушать труды Зигмунда Фрейда). Вот мы видим его с супругой – оказывается, это очень счастливый брак.

Такая страшная вещь – невозможность видеть мир, однако вдруг становится понятно, что жизнь героя фильма полна смысла, какой, возможно, и не у всех зрячих найдётся.

«Андер» (режиссёр Алина Мустафина)

Ещё одна личная история, снятая матерью о своём сыне, страдающем радикальной непереносимостью молока и любых производных из него.

Когда мы впервые видим главного героя, трудно поверить, что этому очаровательному малышу вообще что-то может угрожать. Но затем со всё большим страхом узнаёшь, как на самом деле опасно – даже прикосновение другого ребёнка, поевшего мороженое, или просто запах молока могут вызвать тяжёлые последствия для здоровья маленького Андера. Но в финале мальчик храбро говорит в камеру: «Я больше не боюсь этой болезни!»

«Выживший художник» (режиссёр Динмухаммед Кулмырза)

Фильм о 20-летнем казахстанском художнике-самоучке по имени Рауаж, снятый студентом КазНАИ имени Жургенова. Динмухаммед Кулмырза, по его словам, снял эту ленту в качестве своей учебной работы, а героя нашёл в Insagram, где у того больше миллиона подписчиков.

Юный герой подкупает своей непосредственностью, искренностью, горячим желанием творить и, как он сам говорит, «остаться в истории».

The Dears (режиссёр Меруерт Жакиянова)

Интересная и грустная история 80-летней американки Ари Хэнкок, пережившей в браке тяжёлый абьюз, приведший её почти на порог смерти, но в преклонном возрасте нашедшей новый смысл жизни – в… музыке Димаша Кудайбергена.

Каждое утро Ари просыпается и начинает рисовать портреты любимого казахстанского певца. Мы видим её среди группы других американок, также пламенных поклонниц исполнителя – они называют себя The Dears («дорогие»). И, наконец, сбывается сокровенная мечта – женщина приезжает в Казахстан на концерт Димаша, получая возможность лично встретиться с ним и подарить свои рисунки.