Трамваи ходят по географии – интервью с писателем Юрием Серебрянским

Многим известным авторам приходилось совмещать творчество с другой работой. Ыбырай Алтынсарин был учителем, Марк Твен – журналистом, Александр Грибоедов – дипломатом. В современном Казахстане есть аналогичный пример: Юрия Серебрянского в Польше знают, как культуролога и редактора журнала польской диаспоры Казахстана. И он продолжает расширять географию: в этом году его книга вышла в Украине, другая совсем скоро появится в Индии. А в Алматы сегодня состоится презентация романа Юрия Серебрянского «Алтыншаш», ещё до публикации получившего премию Ассамблеи народа Казахстана.

Дом – в Алматы

- Юрий, у тебя любопытная биография. Образование эколога привело к работе гидом в Таиланде, позже было главредство в Esquire, аспирантура в Польше, сейчас – научная и переводческая деятельность. При этом в Казахстане тебя всё же знают, как писателя.

- Я публикуюсь с 2006 года. С тех пор прошло немало времени, кое-что удалось, но всё это время приходилось заниматься чем-то параллельно. Сейчас в Казахстане и за рубежом вышли восемь книг – поэзия, проза, детская литература, нон-фикшн. Что касается фактов биографии, то ко всему перечисленному я бы ещё добавил торговлю на барахолке в 1990-е и пионерское детство. Всё вместе – жизненный опыт, основа большей части историй.

- Ты нередко представляешь Казахстан на крупных международных литературных форумах, недавний пример – один из старейших фестивалей Европы, Стружские вечера поэзии в Северной Македонии. Но большую роль в твоей жизни играет и Польша.

- Был момент, задумывался о переезде. Там всё оказалось близким: юмор, печаль, люди. Решил подойти основательно, изучить вопрос отношения к языку, так как в семье все говорят по-русски. Ничего лучшего, чем подать документы в докторантуру, не придумал. Тем более, что тему утвердили, и началось исследование статуса русского языка в современной Польше. Помимо научного интереса, был и меркантильный: разобраться, как будет себя чувствовать дочь-подросток, в случае возможного переезда. Понятно, что с начала исследования ситуация поменялась очень сильно. В Польше оказались украинские беженцы, многие – билингвы или носители русского языка, но не русской культуры.

Фото Абдуазиза Мадьярова

- В чём для тебя различие Казахстана и Польши?

- Его почти нет. Ведь и дома многое произошло. 

Когда водитель в Ольштыне рассказывает те же истории, что я уже слышал от таксиста по пути в аэропорт из дома в Алматы. Но дом, с естественными признаками дома – в Алматы. Здесь не надо покупать соль и сахар, они в шкафу.

Круг Гданьск – Алматы

- Сейчас ты преподаёшь в Варминско-Мазурском университете. Что это привносит в твоё творчество?

- Я привык к поездкам, долгому молчанию, к пешим прогулкам. А встречи и занятия со студентами как раз подразумевают частые продолжительные поездки. Наблюдение за людьми – истинная черта писателя, идущая бок о бок с космополитизмом.

- Твои публикации выходили в Польше, Чехии, Швейцарии, США, Чили, стихи переведены на девять языков. Удалось поработать с двумя крупнейшими мировыми издательствами – Palgrave и Lexington. А в конце прошлого года вышла книга «Трамваи ходят по расписанию» в Украине, в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова».

- Выбор страны случился неспроста. Это не только из-за глубокого уважения и любви к Киеву, но и совершенно естественное событие. Русский язык – один из глобальных языков, работа с ним ведёт из Польши в Казахстан и Украину. Война сильно катализировала этот процесс.

Книга «Трамваи ходят по расписанию» состоит из рассказов и повестей, разворачивающихся в разных географических и временных декорациях. Возможно, взгляд как бы со стороны позволяет менее болезненно препарировать настоящее и прошлое родины. Важно разобраться, почему, притом, что все так светло вспоминают советское детство (компоты, галстуки, дачи), это прошлое даёт много зла. 

Это только один из ответов, конечно.

- А при чём тут трамваи?

- Так называется один из рассказов про Гданьск, и когда книга готовилась, Борис Марковский, главный редактор легендарного «Крещатика», в серии которого вышла книга, предложил так назвать весь сборник. Где-то нашёл фото алматинского трамвая, которое оказалось на обложке. Подумал, что это такое символическое возвращение трамвая в Алматы, тем более, Гданьск в рассказе такой, казахстанский. Круг замкнулся.

Вместительный Buddha

- Если с Украиной более-менее понятно, то откуда взялась Индия?

- В издательстве Chair Poetry Books в Калькутте выходит первый англоязычный сборник моих стихотворений Buddha. Презентация пройдёт 1 декабря в рамках международного поэтического фестиваля Chair Poetry Evenings.

Идея книги предложена фестивалем, там есть традиция выпускать сборники участников. Сам фестиваль проходит в Калькутте c 2018 года, и из Казахстана там ещё никого не было. В этом году будет и вторая часть – продолжение чтений в городе Амритсар, причём это другая часть Индии, штат Пенджаб. Невероятно интересные места. В Индии я был много раз, объездил почти всю страну на машине, но до Калькутты не добирался.

Так как это первый сборник переводов на английский, естественно, в него вошло всё переведённое в принципе – то, что принял к публикации редактор. Переводчиков тоже несколько – американский Джон Ватер, с которым в 2017 году работали в IWP (International Writing Program – прим.авт.), друг и соратник по Алматинской писательской резиденции Антон Платонов, поэт и исследовательница из «Назарбаев Университета» Аида Линник и переводчица и художница из Франции Елена Давыдова. О качестве переводов говорит то, что стихотворение «Ашаршылық», например, выйдет в американском литературном журнале Tule Review.

Думаю, Buddha – как раз сборник тех текстов, которые хотелось бы донести до читающего на английском. Он очень эклектичный, но показательный – есть и Казахстан, и Польша, и Таиланд. Интересна реакция, первые впечатления услышу уже на фестивале, где участвую в чтениях с авторами из 12 стран.

- В Almaty Writing Residency ты являешься директором. Что это за проект?

- Идею Алматинской писательской резиденции я привез из International Writing Program в американской Айове. Теперь это уже не проект, а программа, резиденцию мы в этом году провели в третий раз. Мы – потому что в одиночку ничего бы не получилось. Мы – команда резиденции, Открытой литературной школы Алматы.

Ну, и, конечно, многолетняя поддержка Дипломатической миссии США в Казахстане и компании «Шеврон». Сумма составляющих – вклад в литературную жизнь если не страны, то города. Каждый год берёмся за острые и актуальные темы, участники потом продолжают разговор самостоятельно. 

В этом году темы резиденции – литература нон-фикшн и документальная поэзия в поисках казахстанской идентичности. Мероприятия проходили, как и всегда, на трёх языках, гостями были как казахстанские учёные и публицисты, так и гости из-за рубежа, пускай и онлайн: польский исследователь Кшиштоф Хоффман, американский поэт и переводчик, директор IWP Кристофер Меррилл, индийский поэт Соннет Мондал.

От роли в спектакле к сценарию

- Даже при довольно успешной литературной деятельности тебе приходится заниматься параллельной работой. Это казахстанская проблема, или в Польше то же самое?

- В Польше издательства стараются, чтобы новинки мировой литературы как можно скорее появлялись на государственном языке. Классику тоже переводят заново, есть спрос. Масса работы у переводчиков, а писателям всё же приходится быть ещё кем-то: редактором, преподавателем в университете. Я так и живу в Казахстане, гонорары за книги – одна из статей дохода. Большое спасибо моим читателям и издателям.

- 2023 год стал для тебя знаковым. Ты получил орден «Құрмет», как автор и культуролог, две медали ПЕН-клуба и должность вице-президента, а роман «Алтыншаш» о депортированных поляках удостоился премии Ассамблеи народа Казахстана. Что ты чувствуешь, и что говорят коллеги?

- Для большинства это выглядит внезапным успехом, понимаю, но признание госнаградой воспринимаю адекватно. Это символический капитал, позволяющий участвовать в серьёзных проектах, в том числе, за рубежом.

И раз уж затронули казахский ПЕН-клуб, то сейчас он открывает двери новому, в том числе более молодым авторам. Свой ПЕН-клуб есть и в Польше. Вообще, культурные сообщества там – пример работы общественных профессиональных организаций. Я не первый год состою в содружестве литературных переводчиков. Работа там ведётся без посредничества государства, если есть потребность в продвижении книг – нужно коллективно участвовать в ярмарках, если надо идти с мастер-классами в школу – авторы договариваются и идут. 

Про «Алтыншаш», роман был опубликован в журнале «Дружба народов» в 2018 году, а в начале ноября вышел в издательстве «Меломан» на русском языке. Перевод на казахский уже есть, пока он на стадии редактирования. Такая работа занимает много времени, как подготовка и выпуск книги. Ясно, что журнал совсем другая история, и для читателя важен факт романа в руках. Обложку к нему сделала замечательная казахстанская художница Зоя Фалькова – мне везёт на сотрудничество с художниками!

- Знают ли коллеги и студенты в Польше о твоем писательском успехе на родине? Как к этому относятся, в том числе к тому, что ты работаешь на русском языке?

- Знают и рады за меня. Я работаю не только на русском, но и с русским языком. Если со стороны может показаться, что это какие-то далеко расположенные друг от друга области деятельности – это не так. Каждая публикация, как очередной лист на одной ветке.

- А что дальше?

- Сейчас работаю над научными статьями, в основном. Отсечь эмоции от текста – вот, к чему сложнее всего приспособиться, если привык опираться на них! Осенью прошлого года театр «АRТиШОК» позвал меня сыграть британского драматурга Гарольда Пинтера в спектакле по его пьесам. После такого опыта подумываю написать сценарий, мог бы даже получиться фильм.