«Слово пацана»: страх и ностальгия. На какие районы делился Алматы, и что сейчас вспоминают их обитатели

Давно не было сериала, который бы так бурно обсуждали в обществе. Как выяснилось, блатная романтика никуда не ушла, просто притихла в памяти и душах. Orda.kz окунулась в воспоминания вместе с теми, кто застал «пацанские движения».

Слово «пацан» появилось в Российской Империи в начале XX века. Его корни, по мнению филологов, из южных губерний России и Украины: то ли из идиша, то ли из местных диалектов русского. Особое распространение слово получило после революции 1918 года и во время гражданской войны, когда тысячи детей остались либо без родителей, либо без их попечения. 

О «пацанах» и районах

Постепенно понятие «пацан» вместе с беспризорниками, переселенцами и заключенными лагерей перекочевало в Казахстан. После массового освобождения и политзаключенных, и зеков в 1953 году, после смерти Сталина, тюремные понятия перекочевали на улицы, в том числе и Алма-Аты. В период расцвета районных движений в городе было более 20 «районов», располагавшихся между Сайраном и Малой станицей с Востока на Запад и с небольшими «отклонениями» между проспектами Абая и нынешней улицей Толе Би. 

Деление на районы и пацанские банды было даже в привилегированных центральных кварталах. «Дерибас» — вокруг площади Астана, ДОС — в районе Арбата, «Салем» — выше Назарбаева — Абая, «Снежинка» — на улице Тулебаева, «Крепость» — у ЦПКиО. У районов были свои символы, которыми зачастую уродовали стены задний, чтобы обозначить границы районов либо просто напомнить другим, что они идут не по своей территории. В некоторых случаях такая ошибка могла завершиться словесным выяснением отношений, в худших — тяжелыми травмами или даже убийством, что было редкостью.

Алматинские пацанские движения оформились в период «брежневского застоя» к 1970-м годам. Orda.kz спросила казахстанского режиссера Рашида Нугманова о его впечатлениях от деления Алматы на неформальные районы, эпицентрами которых, как правило, становились средние школы. 

«В мое время "пацан" было уничижительное слово, у нас были "чуваки", "мужики", уже позже это слово стало применяться ко взрослым. У нас все делилось на районы. Ко времени пацанских движений я уже был взрослый, серьезными вещами занимался. В мое время ходить было особо некуда, и мы в основном проводили время во дворах», — вспоминает Нугманов.

Депутат мажилиса Константин Авершин жил в районе «Снежинка», во дворе, где и сейчас находится магазин «Москва». Он полагает, что в подростковом возрасте молодым людям свойственно как-то отличаться от остальных и сбиваться в коллективы. Сам он смотрит сериал «Слово пацана», и депутата всколыхнуло из-за ностальгии. 

«А что касается молодежи, я считаю, что нужно возрастные ограничения ставить. Запрещать фильмы бесполезно. Конечно, в то время молодежная романтика не без благородства была, и в нашем фильме "Районы" Акан Сатаев хорошо показал, что когда по району с девушкой идешь, считалось некомильфо трогать этого парня, даже если он из враждебного района. Но и тогда были паршивые овцы в стаде, и все в конечном итоге скатывалось в какую-то уголовщину и хулиганство», — рассказал Авершин. 

В то время были случаи поножовщины, и редко, но стреляли. На открытых и малопроходимых городских пространствах устраивали «баклан» — слово, которое на большей части страны употреблялось как синоним «хулигана», но в Алматы ему придали еще одно значение — драки. 

Финансовый эксперт Расул Рысмамбетов после выхода кино тоже ударился в воспоминания и вспомнил друга-математика, отец которого решал вопросы с обидчиками сына силой. 

«В соседнем районе у меня жил товарищ, любил математику, музыку, и уличная жизнь его не привлекала. Мы с ним сканави решали в свободное время. Но район был хулиганский, и его постоянно хотели куда-то вовлечь, а когда он отказывался, требовали денег. Он, естественно, не давал, и его сначала били. Братьев у него не было, отец его, боксер, пытался решить — заступаться или нет. И нашел гениальный выход.
За каждый синяк у сына отец шел и бил отца хулигана. Бил больно, без синяков. Живот, печень. За пару месяцев он избил всех хулиганских отцов, и некоторых — по два-три раза. При встрече на родительских собраниях он улыбался, пожимал руки, но после собраний ловил их в безлюдных местах и бил больно, обидно и без шансов на равный бой», — пишет Рысмамбетов в Facebook. 

Ностальгия после сериала «Слово пацана» «накрыла» в основном поколение старше 40 лет — тех, кто еще успел застать деление городов по территориальному признаку. Те, кто моложе, вряд ли могут прочувствовать атмосферу тех лет — разочарования в советском строе на его закате, где жизнь была предрешена на годы, а полки магазинов пусты. 

Закат районов

Массовым тогда стал вандализм: били фонари, переворачивали урны, ломали скамейки. Состояние городской инфраструктуры тоже оставляло желать лучшего, а уровень пьянства был очень высок, и в городских парках из-за сухого закона часто стоял крепкий запах одеколонов, которые покупали и пили.

К началу 1990-х уличные банды постепенно исчезли. Очень предсказуемую советскую жизнь сменил хаос первых постсоветских лет. Пацаны, которые раньше выходили «один на один» и «толпа на толпу», начали взрослеть и обзаводиться арсеналами посерьезней. Их разборки стали куда опаснее, но «пацанские» понятия чести не исчезли. «Пацанов» косили проблемы с алкоголем, бандитские пули, наркотики и бытовая неустроенность, отсутствие работы и каких-либо перспектив. 

Сложно понять причины, по которым подростки сбивались в стаи и делили город на районы. «Старшаками» в таких бандах зачастую были парни, признающие физическую силу высшей, и не очень стремящиеся домой по разным причинам, в том числе из-за обстановки. 

Конечно, в то время не было гаджетов, с которыми можно было не ходить на улицу, но уже были телевизоры: детей ругали за то, что они слишком много смотрят телик. Похожие банды в те же десятилетия наводнили и Нью-Йорк. Предпосылка: стремление общаться со сверстниками, иметь схожие цели и привычки, пусть и не самые благовидные, и доставшийся от далеких предков инстинкт — охранять свою территорию. 

В Советском Союзе, где не было частной собственности, у подростков мог быть еще один фактор — подсознательное стремление иметь хоть что-то «свое»: двор, район, территорию в стране, где все было общее, а потому ничье. И это прошлое продолжает завораживать жителей спустя 30 лет, потому что многие поведенческие привычки, уровень жизни и ценности, особенно «право сильного», так и не изменились. 

Читайте также:

• Запрет сериала «Слово пацана»: министры просвещения и науки будут советоваться с экспертами
• Ремонт важнее: акимат не разрешил провести в Алматы митинг против насилия