«НЕмиллионеры из трущоб»: реальная жизнь алматинских окраин

По прогнозам ООН, к 2050 году семь из 10 человек в Казахстане будут жить в городах. Урбанизация в стране стремительно растёт, вместе с ней на карте мегаполисов появляются трущобы и семьи, находящиеся на грани бедности. Журналисты Orda.kz побывали на окраине Алматы и увидели, как живут люди. 

Видеорепортаж вы можете посмотреть здесь.

«А что тут снимать? Ничего особенного у нас нет, живём как все», – сказала женщина, заметив нас с видеокамерами.  С этих слов начался наш диалог с жительницей микрорайона «Алтын Бесiк», что находится вдоль проспекта Райымбека, или как говорят алматинцы – вдоль Ташкентской (прежнее название пр. Райымбек – прим.ред.). 

Контрастный микрорайон, где прямо за бараками строят новенький жилой комплекс, нам показался неприметным, пока мы не забрели в один из дворов. 

Тихая улица, вдоль которой расположились дома, ничем не отличалась. Лишь изредка мимо проходили люди и из дворов доносились детские голоса. Мы заглянули в один из них. Длинный дом барачного типа напомнил бразильские фавелы. 

Мы прибыли в полдень. К этому времени жители двора вовсю занимались ежедневными заботами: вот женщина на улице в тазике купает ребёнка. 

Девочка сидит на крыльце и читает книгу, другая жительница дома вынесла постиранное бельё сушиться. Бытовое умиротворение прервали хозяйки домов. На мгновенье они будто застыли в ожидании, и с интересом поглядывали, заметив видеокамеры. Среди «зрителей» была и героиня нашего репортажа. 

Разговорившись с одной из жительниц двора, я понемногу стала погружаться в её историю. 63-летняя Рахат переехала из Шымкента в Алматы 14 лет назад. Женщина работает на авторынке, что находится в 10 минутах езды от дома – продаёт чай и перекусы. 

В небольшом доме Рахат живёт с дочерью и двумя внуками. После недолгой беседы женщина приглашает нас в гости.

Комната при входе одновременно служит прихожей, кухней и ванной: в углу скопились вещи, напротив холодильник, умывальник и зеркало. В доме есть отопление и вода, остальные удобства на улице.

Вторая комната, в которой ютится семья – спальня и гостиная: телевизор, рядом шкаф, где хранятся все вещи семьи, детская кроватка в углу. За это жильё они платят 30 тысяч тенге в месяц. 

Впервые Рахат приехала в Алматы в 2007 году. Перебраться в большой город, по словам женщины, заставила безработица в родном Шымкенте. Родственница предложила ей поработать на авторынке – продавать напитки. Женщина согласилась, и так пролетело три года. Вскоре, вслед за ней приехал супруг. В 2019 году мужчина заболел. Паре пришлось вернуться в Шымкент. Через год мужа не стало. И Рахат снова приехала в Алматы. Но на этот раз с беременной дочерью и внучкой. 

– У меня пятеро детей. Дочка осталась одна с двумя детьми, я помогаю. Поначалу было сложно: я ведь уже не молодая, возраст даёт о себе знать, и наматывать километры было трудно, особенно зимой. Но что поделать, на жизнь надо зарабатывать. За день можно заработать 5-10 тысяч тенге, бывают и дни, когда хватает только на хлеб, – признаётся Рахат.

Кроме основного заработка, женщина получает пенсию, но и этих денег не хватает.

– Я получаю 69 тысяч тенге, но этих денег не хватает. Вы же знаете, многие казахстанцы живут на кредитах. Вот и у меня есть – целых два (улыбается), вся моя пенсия уходит на это, – говорит Рахат. 

День на базаре пролетает быстро. Рахат ловко ныряет между рядами, разговаривает с коллегами и покупателями, многие из них, кстати, уже стали друзьями. Трудиться на рынке, говорит женщина, по-своему интересно: здесь целый мир – за разговорами и работой проходит день. А вечером женщина вновь возвращается в своё жилище. К слову, о жилье. Для Рахат сейчас это самый острый вопрос. Она мечтает купить дом для дочери. 

– Мне 63 года, пока могу – работаю. Единственное о чём я сейчас мечтаю – это собственный дом для моей дочки, большего и не надо, – делится Рахат. 

О своём уголке мечтает и друга героиня нашего репортажа, соседка Рахат – Салтанат. В «Алтын Бесік» женщина перебралась три года назад. В двухкомнатном доме она живёт с тремя детьми и мужем. 

Мы застали Салтанат перед выходом из дома: женщина с сыном собиралась пойти в ломбард, чтобы сдать свой мобильный телефон – так как она хочет оплатить коммунальные услуги и купить продукты.

– Иногда стыдно перед детьми. Бывают дни, когда и на хлеб не хватает, приходится занимать у соседей. До декрета я работала официанткой. Учёбу не закончила, поэтому не могу найти хорошую работу, – говорит Салтанат.

Женщина предложила войти в дом, мы согласились. Скромное жилище представляет собой спальню-гостиную и кухню. Семья ютится в одной комнате: на полу расстелена постель, рядом – кровать, на которой спит старшая дочь Салтанат, ей 14 лет. Девочка частенько бывает в гостях у родственников. Улыбчивый мальчишка ни на минуту не отходил от женщины. Это сын Салтанат – Султан.  

– Дочка старшая в школу ходит, с маленьким я сижу дома. Хотелось бы сына в детский сад отдать, но какой сад, нам бы сначала прокормить его, – признаётся Салтанат. 

Мальчишка тянется к холодильнику, подбегает и, открыв его, смотрит на маму. Та вторит ему: 

– Что ты там ищешь, сынок? Ничего нет, потерпи!

Ещё немного поговорив, мы попрощались с Салтанат. Взяв ребёнка за руку, она ушла в ломбард. 

«Бедность, которую не выбирают»… 

Поговорив с женщинами и услышав их истории, я задумалась: как помогает наше государство малоимущим семьям, детям? Пособиями? И помогает ли вообще? За ответами на этот вопрос я обратилась к исследователю, исполнительному директору некоммерческой организации Zertteu Research Institute, Шолпан Айтеновой. 

– На мой взгляд, на сегодняшний день государство провалило борьбу с бедностью. Начнём с того, что официально в нашей стране нет такого понятия. Бедность у нас завуалирована низкими зарплатами, например, есть определённые сферы деятельности, где люди получают очень мало. С точки зрения государства это сектор занятости населения. То есть, по факту – это работающая бедность. Кроме того, у нас в стране нет понятия детской бедности, – говорит Шолпан. 

Детская бедность – это не только про нехватку денег. Это ещё и про недоступность образования, качественного питания. У взрослой бедности много факторов, а детскую – не выбирают. 

Как измеряется бедность в Казахстане? 

В нашей стране подход к бедности считается абсолютным. Например, если рассмотреть семью, где есть муж, жена и трое детей. При этом работает только один человек, получающий 100-120 тысяч тенге в месяц, то такая семья считается бедной. Но при доходе в 150 тысяч тенге в месяц, картина меняется. На деле, они могут покрыть только потребности первой необходимости. 

– Все мы не от хорошей жизни сюда приезжаем. Но тут (в Алматы), хотя бы можно заработать, пусть и немного. Каждый, кто живёт в этом дворе,  стремится прокормить свою семью. Многодетных много, например, Актолкын. Вон там (показывает на соседний дом), она – мать шестерых детей, у неё совсем всё плохо, – говорит Рахат. Мы направились к Актолкын. 

Маленькая комната с телевизором, вещами и детской кроваткой – так выглядит жильё Актолкын. Она – мать шестерых детей. В тесном доме женщина живёт с четырьмя дочерьми. Старшие дети живут у её родителей. 

– У меня шесть дочек. Двое от первого брака, остальные четверо – от второго мужа. Старшие уже учатся в колледже. Они живут с моими родителями, как видите, у нас им будет тесно, – начинает свой рассказ Актолкын. 

В «Алтын Бесiк» многодетная семья переехала пять лет назад. Семья живёт на пособие для многодетных – это 87 000 тенге.

– Этих денег нам хватает на аренду жилья (25 000 тенге в месяц), еду и лекарства для моей полуторагодовалой дочери. Полгода назад она случайно выпила жидкость для мытья посуды и получила химические ожоги. Часть горла была поражена: теперь ребёнку можно давать еду только в жидком виде. Врачи советовали сделать операцию, но я побоялась. У нас есть свой знахарь, туда и водим иногда, – говорит Актолкын. 

Жизнь многодетной семьи, по словам Актолкын, не всегда была такой. Всё изменилось после того, как её муж стал выпивать. Сначала мужчина лишился заработка, а затем и вовсе стал избивать её.

– Муж приносит в день 2-3 тысячи тенге, подрабатывает. На «нормальную» работу он не хочет. Частенько пьёт, бьёт. Я думаю о разводе, но не хочу, чтобы мои дети росли без отца… Всё-таки, он родной папа, – признаётся Актолкын. 

Старшей дочери Актолкын четыре года. Девочка не разговаривает, не ходит в детский сад. Дети постоянно дома, единственным увлечением для них стало популярное приложение TikTok, в котором они и смотрят разные видео. Водить детей на кружки или в сад у женщины нет возможности.  

– 90% многодетных семей в Казахстане – бедные. 

Причин того, что многодетные семьи попадают в ловушку бедности много. Одна из них – социальные пособия. Их рассматривают как единственный источник дохода. 

– Выплачивая пособия, наше государство выполняет свою социальную функцию. Как правило, в многодетных семьях один из супругов не работает, и тех денег, что даёт государство, не хватает на то, чтобы вырастить всесторонне развитых и здоровых детей. Кроме того, у нас есть порочная практика, когда деньги, выделяемые на детей, до них не доходят. Здесь государство уже не контролирует, что происходит с семьёй. У нас не принято говорить и признавать, что мы бедные. Ведь считается, что если дети обутые и одетые, то всё хорошо, – говорит Шолпан. 

Неравнодушные люди помогают многодетной матери. Женщина призналась, что поначалу принимать и просить о помощи было сложно и даже стыдно. Но в безысходной ситуации, говорит Актолкын, бывает не до гордости: 

– Поначалу мне было стыдно просить людей о помощи. Спасибо неравнодушным. Бывает, кто-то принесёт продукты, кто вещами поможет. Я таким людям очень благодарна. Сначала было очень сложно морально принять помощь, но когда оказываешься в безвыходном положении, не до гордости.

После съёмок репортажа некоторое время мы поддерживали связь с Актолкын. Она сообщила, что хозяин жилья попросил съехать. Женщина с трудом перебралась в новый дом. Так, «Алтын Бесік» и не стал «Золотой колыбелью» для этой семьи. 

«У нашей бедности женское лицо» 

Разговаривая с нашими героинями и побродив по «Алтын Бесiку», мы заметили, что днём здесь в основном женщины: это матери-одиночки, многодетные и те, кто в декрете. 

– У нашей бедности женское лицо. В нашей стране более 400 тысяч семей, где детей воспитывает мать-одиночка, и менее 40 тысяч семей, где есть только отец, – говорит Шолпан. 

– Всё, о чем я мечтаю сейчас — это крыша над головой, – так начинает свой рассказ наш следующий собеседник Данияр. В Алматы он приехал в 90-х из Кызылорды. Вскоре женился, стал отцом троих детей: у Данияра двое сыновей и дочь. О ней мужчина вспоминает с особым трепетом: «ради детей, особенно ради дочки не хочу уезжать отсюда, пытаюсь наладить свою жизнь», – говорит он.

Данияра мы встретили на улице. Он сидел на проспекте Сейфуллина, это место называют «пятаком» или «биржей». Таких «пятаков» в городе несколько. Это его «бывшее место работы». Сейчас мужчина трудится дворником в одном из торговых центров Алматы. Нам он рассказал, как оказался на той самой «бирже» и о том, как она устроена. 

Работников биржи можно узнать сразу: мужчины с сумками стоят у дороги с раннего утра. Как правило, им предлагают разную работу  – чаще всего это стройка или мелкие бытовые дела. Обычно таким рабочим платят немного: от двух до пяти тысяч тенге (за день работы). В сумке мужчины носят одежду и личные принадлежности на случай, если ехать нужно далеко и надолго. 

– Утром мужики собираются здесь (на проспекте Сейфуллина), потом занимают очередь и ждут. Если работа найдётся – уезжают, если её нет – ни с чем возвращаются сюда (показывает на заброшенное здание) и ночуют. Вечером, после работы, многие ищут утешение в стакане. Я стал одним из таких, – вспоминает Данияр.

С улицы мы перемещаемся в заброшенное здание. Когда-то здесь был ресторан. Это место стало пристанищем для Данияра, когда он остался совсем без денег. 

– Мы договаривались с хозяевами заброшенных зданий. Ночевали, когда наступали холода. Мужики после работы приносили еду, выпивку. И так проходила ночь. Сейчас я живу с другом, он с женой снял комнату в общежитии. Но иногда возвращаюсь сюда, чтобы повидаться с друзьями, – говорит наш собеседник.

Как говорит Данияр, всё начинается из-за проблем, в основном семейных. По его словам, мужчины, попадающие на «биржу», сталкиваются с трудностями и приходят сюда. Так случилось и с ним: нехватка денег, развод и стресс привели сначала к алкоголизму, а потом и к «бирже». За работу платили по-разному. По словам Данияра, за день можно было получить около 5 тысяч тенге, не больше. Бывало и такое, что работодатель обманывал или вовсе не хотел платить за труд.

– Однажды обманули меня, привезли за город, сказали по строительству помочь, я взялся, сделал всё. А потом отказались платить. Или бывало такое, что из полиции приходили и заставляли бесплатно работать, – вспоминает мужчина.

– В Казахстане нет государственной программы борьбы с бедностью. Официально подобная инициатива была принята в 2003 году, когда уровень бедности варьировался на отметке 13%, сейчас официально этот показатель составляет всего 5%. По международным стандартам, наша страна считается вполне благополучной. Но, вместе с тем, в Казахстане более 1% населения всё ещё получает зарплату в 50 тысяч тенге.

Бедность – явление глобальное. Она была и будет во всём мире всегда. 

– Рост бедности будет, мы подвержены влиянию всемирного экономического кризиса. Вопрос лишь в одном – признает ли наше государство существование бедности? Если да, то у нас будут шансы не вырастить её. Бедные люди сейчас, это бедные пенсионеры завтра, а значит – большая нагрузка для государства, – заключила Шолпан.

Вечерело, попрощавшись с собеседниками, мы возвращались назад. По пути встретили Салтанат – женщина шла из ломбарда. В руках у неё был пакет, из которого торчала бутылка молока и «кока-колы». Видимо, она всё-таки смогла сдать в ломбард телефон и купить продукты. 

Авторы материала: Мадина Аешева, Леонид Рассказов, Дархан Халил