Клоуны уехали – осталась любовь

Журналист Алексей Гостев про алматинские гастроли театра Вячеслава Полунина и встречи с артистами русского драматического театра им. Лермонтова.

Актёры «Снежного шоу Славы Полунина» на закрытой встрече с труппой театра имени Лермонтова приподняли завесу тайны над загадочным спектаклем. Они предстали перед коллегами без привычной «жёлто-зелёной» амуниции и боевой раскраски, открыв свои слегка уставшие, но невыразимо прекрасные человеческие лица.

Всё-таки клоуны – жестокий народ. Запорошили зрителю мозги колдовским бумажным снегом, посрывали с него социальные маски, сделали глубокий пилинг астрального тела, извлекли на свет божий первозданного внутреннего ребёнка – и бросили! Оставили наедине с безобразной действительностью, в которой всем нам вновь придётся прикрывать сопливые носы грязными от постоянного ношения тряпочками, соблюдать санитарную дистанцию и прочее. Добро пожаловать в реальный мир? Нет, он, конечно, не такой уж чёрно-серый, наш привычный уже мир. В нём присутствуют, по крайней мере, три цвета: зелёный, жёлтый и красный, если по QR-коду, но это ведь жалкая пародия на тот беспечный карнавал, в котором мы ещё минуту назад кружились, хохоча и плача, в обнимку с диковинными пузатыми шарами. А они – эти искусители, «зелёные человечки» – внимательно наблюдали за нами со сцены. И, знаете, им было совсем не весело. Как говорила Раиса Захаровна в сцене соблазнения Васи из фильма «Любовь и голуби»: «Такие мудрые грустные глаза».

Это трюк почти 30 лет назад придумал Вячеслав Полунин. Главный лицедей среди клоунов Советского Союза, так непохожий на всех остальных. Юрий Никулин, Олег Попов, даже Куклачёв со своими кошками – все они были какие-то очень позитивные, «бодрячком пацанчики», уверенные в завтрашнем дне и победе коммунизма. Полунин был иной: очень застенчивый, даже стеснительный, по Андрею Белому – «нежности нежней». Такой, знаете, малютка с диагностированной прогерией. Страдалец. И почему ещё так полюбился Асисяй (сценическое имя лицедея) простому советскому человеку – у него было очень узнаваемое, светлое, хотя и обезображенное интеллектом, духовными метаниями и рефлексиями лицо глубоко пьющего человека. В самом прекрасном смысле, конечно.

За почти тридцать лет Асисяй отнюдь не постарел и не подурнел, у него явно нет айфона последней модели и паспорта вакцинации. Он размножился, причём не только биологически, хотя Полунин, как и подобает библейскому персонажу, родил троих сыновей. Но ещё Полунин взрастил и воспитал если не батальон, то роту «жёлтых» солдатиков, потешно и трогательно играющих в войну-любовь с «зелёными» ушастыми человечками. Всё это немного напоминает династию императоров из недавнего сериала «Основание» по Айзеку Азимову с той, конечно, разницей, что у всех клонов-клоунов от мала до велика есть огромная, как сама Вселенная, душа.

Сам праоснователь в силу почтенного возраста уже редко путешествует по городам и весям, выходит на сцену изредка, по большим праздникам. Но, похоже, вершит свою магию дистанционно, иначе как объяснить, что в первый день больших алматинских гастролей «Снежного шоу» на город обрушилась настоящая пурга: снега навалило, как редко бывает даже в январе-феврале?

– У нас такое не в первый раз, – рассказывает Артём Жимо, наместник Бога-Асисяя в очередном туре, он играет Жёлтого уже больше 15 лет. – Я помню одни из первых моих зарубежных гастролей по Италии. В Турине есть театр Кариньяно. Когда со сцены смотришь, открываются широкие раздвижные двери в холл и через них видно желтизну фонарей на улице. Завораживающая картинка. Когда мы вышли на сцену – за окном была достаточно тёплая и сухая погода. Снег вообще нетипичен для этих мест. И вдруг во время спектакля распахнулись двери, и через холл мы увидели, как вся площадь перед театром засыпана вот таким слоем снега! Не бумажного, как в нашем шоу, а настоящего. Волшебство – как в сказке «12 месяцев». И мы начали играть с небывалым воодушевлением. Потом такая же ситуация повторилась в Южной Африке.

…С другой стороны стола сидит высоченный красивый парень с лицом молодого Асисяя. Он все время обнимает и гладит по руке прекрасную девушку. Это настоящий сын Вячеслава Полунина – Иван. Мальчиком он уехал из Питера, его юность прошла сначала в Англии, затем во Франции. Парень сделал блестящую модельную карьеру, участвовал в топовых фэшн-показах, но в какой-то момент пришёл в шоу отца, где стал играть не Жёлтого, а Зелёного клоуна. Именно он, как самый близкий к Полунину, ответил на вопрос лермонтовцев, как же попадают в шоу, по каким критериям отбирают артистов.

– В нашей команде было очень много актёров, которые абсолютно без театральной школы, – объясняет Ваня. – Просто они персонажи по жизни. Отец всегда брал к себе в труппу не тех, кто пытается играть клоунов, но только тех, кто, по сути, ими являются. Даже техники наши те ещё клоуны.

– У каждого из нас свой путь, своя история, – дополняет Ваню Аэлита Вест, экспансивная женщина, как две капли воды похожая на голливудскую актрису Сандру Баллок. В «Снежном шоу Полунина» она играет главного Зелёного – очевидно, девочку, хотя в Европе с ее непризнанием канонической двуполости с этим бы поспорили. – Я познакомилась со Славой Полуниным еще в далёком 1985 году, будучи 17-летней девчонкой. Много лет мы с ним раскланивались на различных клоунских фестивалях (я сама работала в московском ТЮЗе у Генриетты Яновской), но смогла обрести эту семью лишь 15 лет спустя, когда, родив ребёнка в Израиле, вернулась в Москву, в ТЮЗ, с неудержимым желанием работать. На вахте в ТЮЗе мне сказали: «Вас разыскивает какой-то мужчина, но телефон мы не дали». Я позвонила сразу же – мало ли, вдруг в кино приглашают сниматься, а там денежки. Оказалось, что это сам Полунин. Он попросил моё портфолио. Господи, мы тогда вообще об этом не думали, что надо себя как-то подавать, предоставлять доказательство твоей актёрской состоятельности, пусть даже ты сыграла очень много ролей в театре. У меня же не было даже фотографий, поскольку я вообще не любила сниматься. Всё это я сообщила Полунину в очень наглой форме, а Вячеслав Иванович – нежнейший воспитанный человек – всегда очень расстраивается, если кому-то дискомфортно. Тогда он предложил заснять на видео импровизацию. «А какая тема-то?» – спрашиваю. – «Ну, давай ты представишь, что ты – мышка и одновременно Наполеон». Представляете, у меня пять месяцев ребенку, денег нет ни копейки, не на что жить, а тут такой цирк… Что сделаешь, мышка так мышка. Девушке-оператору, которая пришла меня снимать, я честно сказала: импровизацию не приготовила и времени у меня нет, я просто пройдусь туда-сюда. Вытащила из кармана свои сушки, погрызла, походила из угла в угол, скрестила руки и говорю: «Очень приятно, Слава, с тобой познакомиться ещё раз, надеюсь, мы еще встретимся». Я понимала, что это абсолютно непрофессионально. Но на следующий день Полунин позвонил и пригласил в свое шоу. Что он там увидел в этой мышке серой, какого Наполеона – до сих пор загадка…

Такой же тайной остаётся для Аэлиты и внутреннее содержание спектакля.

– Организм «Снежного шоу» – он очень самодостаточный. Это клондайк самых невероятных фантазий в любой ипостаси, в зависимости от вашей души. Я бы сказала, что это бесконечный лабиринт, по которому я путешествую с огромным счастьем и кайфом, потому что я в нём всё время открываю что-то, связанное лично со мной. При этом я до сих пор до конца не поняла, что нам всем хотел сказать Вячеслав Иванович своим творением. За кулисами иногда смотришь спектакль, вроде знаешь каждое движение, и всё равно как-то вдруг погружаешься в это с позиции зрителя и забываешь, что ты сам актер и тебе через минуту выходить на сцену. Может, это метафизика, магия? Нет, скорее волшебство. Чудо.

О своём учителе, наставнике, гуру артисты «Снежного шоу» могут рассказывать часами. Казалось бы, за 30 лет уже можно устать от отношений, возненавидеть, как Карабаса, но – нет!

– Когда мы гастролировали в Италии, познакомились там со знаменитым клоуном Тото, – продолжает восхищаться Полуниным Аэлита. – Вечерний спектакль Слава начинает играть в стилистике Тото, представляете? Он «протащил» пластику Тото через всё действие до конца – это просто высший пилотаж! Или возьмите сцену со стрелами, пронзающими Жёлтого. Когда бежит молодой человек – Тёма – это одна история. Визуально же мы считываем возраст, и Артём как раз привносит много энергии в этот танец. А когда выбегает со стрелами седой Полунин со всем шлейфом своей биографии – ему уже даже не надо танцевать, поскольку это совсем иной способ существования. Очень философский. Полунин делает всего один шаг, а я из-за кулис вижу, как он бежит в рапиде, как на него ветер дует. Он умеет играть спиной... Слава – неопознанный корабль из Космоса, его техника неуловима. Хотя будет правильнее сказать, что он владеет различными техниками...

… Артисты театра Лермонтова спросили у своих гостей, каково это – на протяжении почти 30 лет играть одно и то же шоу практически ежедневно. Проводят ли они на гастролях репетиции? По словам Вани Полунина, в каждом городе есть только одна техническая репетиция. Продолжительные туры, конечно, отнимают массу сил и энергии. Как признался Артём, до пандемии он не был дома по семь-восемь месяцев в году. Спасает то, что актёры универсальные и могут легко меняться ролями. Сегодня ты – Жёлтый, а завтра – Зелёный. «Снежное шоу» – это коллоборация, поэтому каждый новый тур проходит с новыми ощущениями и один спектакль никогда не повторяют другой. Полунин считает, что один актёр может играть одну и ту же роль максимум два месяца, это потолок. После этого нужно переключаться и восстанавливать силы.

Также алматинских артистов поразило то, как идеально выстроен звук на сцене. И хотя клоуны свои текстовые репризы отрабатывают в петличках («Мама меня однажды спросила: сынок, а ты под фонограмму свой номер Асисяя читаешь?» – смеётся Артём), никаких посторонних интершумов зритель не слышит. Здесь следует сделать отдельный глубокий реверанс в сторону Романа Дубинникова, гениального звукорежиссёра и композитора.

… Всех тайн закулисья-зазеркалья, в которые артисты «Снежного шоу Славы Полунина» с огромным доверием посвятили своих алматинских коллег, в материале не расскажешь. Главная магия этого потрясающего спектакля, как справедливо заметил артист театра Лермонтова Рауф Хабибуллин, заключается в том, что сколько бы человек ни посмотрели его во всем мире, каждый всё равно видит свой спектакль. И это действительно так. Например, мы с моей 12-летней дочерью возвращались домой и обсуждали увиденное. Я восхищался сценой многодневного запоя Жёлтого после того как его бросил Зелёный. Там в какой-то момент на качелях через всю сцену начинает раскачиваться долговязая белая фигура. «Вот и «белочка» прилетела, – смеялся я, намекая на приход «белой горячки». «Что ты, папа! – насупилась Алиса, – какая ещё белочка?! Это любовь к нему в сердечко стучалась!» Ах ты, Господи, думаю, вырастешь – поймёшь. Хотя нет, доченька, не вырастай, пожалуйста! Об этом же спектакль…

Автор: Алексей Гостев

Фото: Марины Константиновой