Все книги только о любви: как учёные исследуют чувства и разоблачают штампы

В 2004 году был учреждён Всемирный день любви. Он отмечается – пусть и не очень широко – 1 мая. По такому случаю Алёна Сидорова решила исследовать любовь: какой она предстаёт в исследованиях литературоведа, нейробиолога, антрополога, психотерапевта и философа? Из этой подборки книг можно узнать, чем необычна речь в голове влюблённого человека, почему при сканировании мозг под воздействием чувств светится, как рождественская ёлка, и что происходит на биологическом уровне после разрыва.

Ролан Барт, «Фрагменты речи влюблённого»

Барт – философ и литературовед, исследовавший знаковые системы и культурные феномены. После публикации «Фрагментов речи влюблённого» он стал звездой, известной далеко за пределами академического сообщества: свидетельствами тому выступления на телешоу с французской писательницей Франсуазой Саган и интервью Playboy и Elle.

Вероятно, дело в том, что «Фрагменты речи влюблённого» далеки от теоретического трактата и больше напоминают художественную литературу. Речь от первого лица переплетается с цитатами из мировой литературы и трудов философов.

Барт легко переходит от Гёте, Платона и Фрейда к популярным журналам и примерам из разговоров с друзьями. Текст разбит на короткие фрагменты, посвящённые идее, навязчивой мысли или образу, свойственным сознанию влюблённого.

Барт препарирует хаотичный эмоциональный внутренний монолог, и в этом потоке каждый, кто был влюблён, сможет узнать себя, ведь «от любви так много мыслей».

Он восхваляет любовную сентиментальность, которая дискредитирована в современном обществе, отчего влюблённый чувствует себя одиноким, беззащитным и одновременно клишированным:

«Больнее всего меня ранит стереотип: я принуждён становиться влюблённым, как все, – быть ревнивым, покинутым, неутолённым, как все».

Ярко воссоздаёт томительность ожидания, переходящее в приступ отчаяния:

«В голове бесконечно повторяется фраза: «Всё же так нельзя…», «Всё-таки мог бы он (-а)…», «Он (-а) же знает…». Что именно «мог бы» и «знает»? Эти фразы высказывают аффект, а затем останавливаются, их роль исполнена».

Фиксирует склонность влюблённого переживать счастливые мгновения, формируя из них будущие воспоминания, сценки, к которым он будет ностальгически обращаться после:

«Сцены с самого начала выставляют себя, как воспоминания; часто я чувствую, предвижу это в то самое мгновение, когда они формируются».

Отмечает мучительные сомнения в попытках понять, что означает поведение другого:

«Здравый смысл снабжает меня лишь противоречивыми банальностями: «Ты же понимаешь, это всё же ненормально – уйти среди ночи и вернуться через четыре часа!», «Это же вполне нормально – прогуляться, когда у тебя бессонница» и т. д.».

Барт признаёт наивность гаданий с простыми вариациями, похожих на детскую игру «Любит/не любит», соблазну которых может поддаться даже самый разумный влюблённый, желая лишь одного ответа:

«От любого такого советника я жду слов: «Тот, кого вы любите, тоже вас любит и скажет вам об этом сегодня же вечером».

Барт пишет и о тревоге, переживаемой влюблённым, ещё не признавшимся в чувствах:

«О том, что я скрываю речью, говорит тело. Я могу по своему усмотрению моделировать своё сообщение, но по моему голосу, что бы он ни говорил, другой узнает, что со мной что-то не так. Моё тело – упрямый ребёнок, моя речь – весьма цивилизованный взрослый…»

И о тяжёлой потребности подтверждения ответных чувств:

«Я ищу знаки, но чего? Ответа на вопрос, любят ли меня (или любят ли меня ещё, или не разлюбили ли меня)? А, может быть, в конечном счёте, я, скорее, прикован к другому вопросу, ответа на который неустанно взыскую на лице другого: чего я стою?»

И, конечно, как мог литературовед не воспеть интимность беседы с любимым человеком:

«Язык – это кожа: я трусь своей речью о другого. Словно у меня вместо пальцев слова – или слова заканчиваются пальцами».

Годы идут, но эссе Барта продолжает вдохновлять других творцов, размышляющих о сущности любви. Так, на «Фрагментах речи влюблённого» основан фильм Клер Дени «Впусти солнце» – история 50-летней женщины в поисках любви с Жюльет Бинош в главной роли. Этой же книгой вдохновлён роман, названный множеством критиков лучшей книгой 2011 года, «А порою очень грустны» (The Marriage Plot).

Стефани Качиоппо, «Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга»

Если Барт фиксирует болезненные и восторженные состояния, знакомые многим, то нейробиолог Стефани Качиоппо изучает, как мозг вызывает эти переживания.

Когда, будучи молодым учёным, Стефани заявила тему своего исследования, старшие коллеги отреагировали со скепсисом: «Нейронаука любви? Пожалуйста, скажите, что это шутка. Это самоубийство для карьеры. Никто не будет это спонсировать и публиковать».

Сейчас Качиоппо – одна из ведущих мировых специалистов в области нейронауки, исследующей человеческие отношения и эмоции. В 2022 году она опубликовала книгу, в которой разоблачает штамп «От любви глупеют», приводя данные исследований, показывающих, что любовные чувства, напротив, обостряют ум, улучшают креативные способности и социальный интеллект.

Если предложить участникам эксперимента представить себя вместе с возлюблёнными, то они эффективнее, чем люди из контрольной группы, решают задачи на интеллект, никак не связанные с отношениями.

По исследованиям Стефани, романтическая, дружеская и материнская любовь активируют 12 областей мозга. Но романтическая с большей интенсивностью стимулирует систему вознаграждения, центры удовольствия и угловую извилину, отвечающую за обработку языка, метафорическое мышление и выполнение арифметических операций.

С активностью угловой извилины Качиоппо связывает повышение творческого потенциала влюблённых. Она также описывает, как мозг реагирует на расставание: сравнительные исследования показывают, что мысль о бывшем партнёре пробуждает те же отделы мозга, что скорбь по умершему близкому. Система вознаграждения мозга активируется даже сильнее, чем прежде, заставляя отчаянно жаждать любви того, кого больше нет рядом. Активность проявляется в отделах, отвечающих за руминацию – навязчивый тип мышления, проявляющийся в возвращении к одной и той же мысли, а также в реагирующих на боль областях мозга.

Хелен Фишер, «Почему мы любим: природа и химия романтической любви»

Если Качиоппо фиксирует, что мозг влюблённых «светится, как новогодняя ёлка», то биолог и антрополог Хелен Фишер объясняет, почему это выгодно с эволюционной точки зрения, и какие гормоны вызывают влюблённость, влечение и привязанность.

Романтическая страсть связана с дофамином и норадреналином; влечение, в первую очередь, контролируется тестостероном, а привязанность регулируется гормонами окситоцином и вазопрессином.

Благодаря дофамину и норадреналину, концентрация внимания повышается, влюблённого захлёстывает эйфория, и вся энергия направляется на достижение желанной цели.

Фишер пишет: «Неудивительно, что любовники способны проговорить всю ночь или бродить по улицам до рассвета, пересекать континенты и океаны ради встречи с любимым». Повышенный уровень дофамина способствуют выработке тестостерона, вызывающего влечение. За привязанность (чувство безопасности, комфорта, единения) отвечают вазопрессин и окситоцин. Второй из гормонов, в том числе, вырабатывается во время родов, формируя привязанность матери к младенцу.

Три эти базовых стремления, по словам Фишер, связаны с продолжением рода и развиваются в мозге различными путями. Исследовательница подчёркивает, что очерёдность выработки гормонов невозможно уложить в стандартные схемы. Нам кажется логичным переход от романтической влюблённости к влечению и наоборот. Привычно, что гормоны страсти подавляются химией привязанности, хотя этот процесс и разрушает множество браков. Менее ожидаемо, например, что гормоны, вызывающие привязанность, способны также стимулировать вожделение.

Мало того, что влюблённость, вожделение и привязанность могут приходить в любом порядке, они не всегда связаны с одним человеком. Например, пишет Фишер, испытывающий глубокую привязанность к супруге человек, может в то же время переживать яркую влюблённость в кого-нибудь из знакомых и периодически испытывать влечение к кому-нибудь третьему.

Таковы особенности мозга, подводит она итог: отделы, отвечающие за эти переживания, и гормоны могут совпадать, но не связаны друг с другом.

Дэвид Ричо, «Как быть взрослым в отношениях. 5 ключей к осознанной любви»

Семейный психотерапевт Ричо советует, что делать с этим гормональным фейерверком. Он опирается на буддийскую концепцию осознанности, и даже если вы скептически поднимаете бровь, когда упоминают медитацию, вряд ли вы поспорите с практической пользой советов из этой книги.

Первоначально, пишет Ричо, происходит влечение – непроизвольное, неконтролируемое. Затем романтическая влюблённость, первая фаза отношений, которой нужно, по его словам, наслаждаться, «как Одиссей песнями сирен (не забывая о безопасности)». Дэвид рекомендует не тонуть в эмоциях, а сохранять беспристрастное наблюдение. Если подростки, столкнувшись со шквалом чувств, утрачивают контроль и волю, поскольку неспособны в силу опыта совладать с собой, то для взрослых людей мечты о романтичной встрече с кем-нибудь необыкновенным, от кого можно потерять голову, тревожный звоночек – крик внутреннего ребёнка, сообщающий о необходимости поработать над собой, а не искать спасителя.

На этой стадии человек, по словам Ричо, влюблён, скорее, в проекцию себя, чем в другого: «Это ещё не «я и ты», а пока «я и моё», вы смотритесь в зеркало и видите лишь собственный идеал». Цитируя книгу психиатра Ирвина Ялома «Лечение от любви и другие психотерапевтические новеллы», Дэвид пишет: «Влюблённость показывает вам отражение вашего собственного умоляющего взгляда».

Психотерапевт оспаривает расхожую фразу «Любовь слепа»: она как раз видит всё, слепа влюбленность – она видит то, что желает. А когда романтические чары падут, человеку не обойтись, в первую очередь, без понимания самого себя:

«Если знаешь себя, никогда не сочтёшь чужие действия странными или непростительными».

Любовь, по словам автора, часто путают с зависимостью, обладанием или головокружительным чувством влюблённости. Попав в такую ловушку разума, Ричо предлагает тщательно исследовать свои чувства: например, осознав, что вы нуждаетесь в постоянном подтверждении чувств, обратите внимание, как вы сами относитесь к себе, скорее всего, дело не в вашем партнёре, а в самооценке.

Зрелая любовь, как утверждает Ричо, это не столько чувство, сколько «активное присутствие» рядом с близким человеком и отказ от контроля, осуждения и страха.

Эрих Фромм, «Искусство любить»

Разграничивал любовь, как вершину разума, зрелости, и влюблённость, как недолговечную иллюзию, и философ Эрих Фромм:

«Влюблённость всегда граничит с ненормальностью, она всегда сопровождается безрассудностью в отношении действительности, подчинённостью слепой силе и является перенесением с объектов детской любви».

Романтическое влечение он считал «самой обманчивой формой любви», поскольку она сосредоточена на жажде слияния с одним человеком, тогда как истинная любовь, включая материнскую, братскую и, в первую очередь, любовь к себе, не ограничены одним человеком:

«Если я люблю своего брата, я люблю всех своих братьев; если я люблю своего ребёнка, я люблю всех своих детей», «Если человек любит свою семью, но не испытывает никакого чувства к «чужому», это означает принципиальную неспособность любить».

Любовь к людям в целом и к себе самому означают, что человек способен проявлять заботу, уважение и ответственность, что, по словам Фромма, и становится предпосылкой любви к отдельному человеку.