Умер Кормак Маккарти: вспоминаем фильмы по его романам

«Кормак Маккарти – возможно, величайший американский писатель нашего времени – скончался в возрасте 89 лет. И хотя он прожил долгую жизнь, создав прекрасные работы, я всё равно оплакиваю его уход», – написал в своём Twitter 13 июня Стивен Кинг. Маккарти, которого часто называли одним из столпов современной американской литературы, знаковым писателем рубежа XX и XXI веков, за свою насыщенную творческую жизнь написал 12 романов, две пьесы и несколько рассказов. Многие из его произведений были ярко экранизированы.

Романы Кормака Маккарти «Кровавый меридиан» (1985), «Кони, кони» (1992) «Старикам тут не место» (2005), «Дорога» (2006) всемирно признаны. За «Дорогу»» Кормак удостоился Пулитцеровской премии. Критики и читатели ждали, что писатель получит и Нобелевскую премию по литературе, но, увы – многие до сих пор считают это упущением. Романы Маккарти регулярно попадают в списки самых значимых и выдающихся книг престижных изданий вроде The New York Times и The Guardian.

В жанровом плане Маккарти фокусировался на ревизионистских вестернах, так называемой «южной готике» (гротеск и трагедия, с местом действия на американском Юге), а также на постапокалиптике. В плане тематическом его всегда занимали экзистенциальные вопросы – жизнь и смерть, инстинкт и разум, свобода выбора и фатум, борьба личности и социума. Маккарти всегда отличал своеобразный стиль: скупая пунктуация, короткие, словно рубленые, предложения и необычная разбивка произведения на блоки.

Громкими стали и киноэкранизации его романов. Давайте вспомним самые заметные из них.

«Старикам тут не место» (2007)

Режиссёры: Джоэл Коэн, Итан Коэн.

В ролях: Джош Бролин, Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс, Келли Макдональд.

Бесспорно, самая знаменитая и увенчанная наградами киноадаптация от культового режиссёрского дуэта – братьев Коэнов. Удостоившийся четырёх премий «Оскар» (лучший фильм, лучшая режиссура, лучший сценарий и лучшая мужская роль второго плана) драматический триллер, в целом, придерживается философии и атмосферы одноимённого романа-первоисточника.

Пессимистический посыл Маккарти о моральном разложении мира и его медленном погружении во тьму затрагивает также темы краха консервативных ценностей, природы насилия и причин и последствий войн (герой Томми Ли Джонса – ветеран Второй мировой, герои Бролина и Вуди Харрельсона – ветераны Вьетнама). И посыл Маккарти органично накладывается на мировоззрение и стилистику самих Коэнов, с добавлением элементов свойственного им чёрного юмора.

«Советник» (2013)

Режиссёр: Ридли Скотт.

В ролях: Майкл Фассбендер, Брэд Питт, Кэмерон Диас, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем.

Пожалуй, один из самых умных, актуальных и при этом недооценённых фильмов в истории. Особенность в том, что «Советник» не основан на романе – Маккарти специально написал сценарий.

«Советник» чем-то напоминает «Стариков…». Главный герой в какой-то момент тоже делает выбор, который становится для него роковым. Но если в фильме Коэнов (как и в романе-основе) фокус сделан на нигилистическом изображении мира, погружающегося в инферно, то в «Советнике» Маккарти заостряет внимание именно на теме выбора и его последствий.

Герой Фассбендера, благополучный адвокат, которого все называют Советник, в начале картины принимает решение ввязаться в аферу с мексиканским наркокартелем в погоне за лёгкой, как он думает, наживой. И потом он вынужден расхлебывать последствия этого решения; последствия всё более и более чудовищные. К финалу Маккарти и Скотт подводят нас к эффекту домино – не будь изначального неверного решения, не было бы и всего последующего ужаса.

«Дорога» (2009)

Режиссёр: Джон Хиллкоут.

В ролях: Вигго Мортенсен, Коди Смит-Макфи, Шарлиз Терон.

Экранизация самого пронзительного и знаменитого романа Кормака Маккарти, снятая австралийцем Джоном Хиллкоутом («Самый пьяный округ в мире», «999»). В общем, довольно неплохая и атмосферная картина, хотя не такая яркая и запоминающаяся, как у Коэнов и Скотта.

История отца и сына, выживающих в постапокалиптичном мире, выжженном и лишённом цивилизации в результате некоей глобальной катастрофы (какой именно, не уточняется). Мать давно покончила с собой – как и многие другие, пережившие апокалипсис, она не смогла вынести ужаса существования в мире хаоса и безумия. Роман, а вслед за ним и фильм, некоторые критиковали за чрезмерное, леденяще-детальное изображение насилия – например, в описаниях рабства и каннибализма. Здесь как никогда проявляется свойственное Маккарти пессимистическое и мрачное видение мира. Но в то же время, теоретически размышляя о подобной постапокалиптической версии мира, начинаешь думать, что, увы, это вполне возможный вариант развития событий…

Также стоит упомянуть, пожалуй, не столь сильные в художественном смысле и знаковые, но тем не менее вполне достойные просмотра фильмы:

– «Неукротимые сердца» (2000) – экранизация романа «Кони, кони», снятая Билли Бобом Торнтоном с Мэттом Дэймоном и Пенелопой Крус в главных ролях;

– «Вечерний экспресс «Сансет Лимитед» (2011) – телеадаптация одноимённой пьесы с режиссурой Томми Ли Джонса, который сам сыграл одну из главных ролей (на пару с Сэмюэлем Эль Джексоном);

– «Дитя божье» (2013) – режиссёрская работа актёра Джеймса Франко, также исполнившего одну из ролей.

И, возможно, скоро закончится многострадальная история попыток экранизировать «Кровавый меридиан». Этот ревизионистский вестерн, который называют (наряду с «Моби Диком» Германа Мелвилла и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда) каноническим американским романом, в разное время намеревались адаптировать для киноэкрана режиссёры Тодд Филд, Ридли Скотт и Джеймс Франко. Но в силу разных причин проекты срывались.

Наконец в апреле этого года было объявлено, что фильм снимет Джон Хиллкоут, а генеральным продюсером выступит сам Маккарти. Увы, последнего уже не случится.