«Шантарам»: мармелад со специями

На платформе Apple TV+ состоялась премьера трёх первых серий долгожданной экранизации романа Грегори Дэвида Робертса «Шантарам». Безусловный бестселлер так долго шёл к своей постановке, что к моменту выхода безнадёжно устарел.

Что за сериал? Полуавтобиографическая приключенческая история о беглом преступнике с золотым сердцем в трущобах и дворцах Индии.

Кто в ролях? Чарли «Сын анархии и джентльмен» Ханнэм, Венсан «Фанфан» Перес, Антония «Женщина-вамп» Деспла и люди, чьи имена никому ничего не скажут.

О чём? 80-е годы прошлого века. Некогда подававший надежды студент мединститута, а ныне наркозависимый заключённый Линдзи совершает побег из австралийской тюрьмы в пряный Бомбей, где сталкивается с нищими, но добродушными местными жителями, справедливыми мафиози, фашистского вида содержательницей притона, вороватыми европейцами, роковыми красотками и, если так пойдёт дальше, то и с поющими слонами, танцующими зомби, роботами-эксгибиционистами и другими фантастическими тварями.

Кому и зачем смотреть? Тем, кто считает, что индийские фильмы и турецкие сериалы – это вершина драматургии, а также людям, переживающим разгар пубертата.

«Шантарам» – не просто книга, а, на удивление, живучий пример литературного мема. Обязательный инстаграмный аксессуар романтичных барышень, которые рано или поздно станут «счастливой женой и мамой трёх ангелочков». Его экранизация, судя по всему, решила ничем не уступать первоисточнику, поэтому для человека, обладающего хоть толикой критического мышления становится зрелищем либо мучительным, либо гомерически смешным.

Так почему же «Шантарам» устарел? Начнём с того, что авторы очередной раз эксплуатируют образ «белого спасителя в стране варваров». Особенно явственно этот посыл ощущается в момент, когда главный герой в попытках спасти женщину во время учинённого им же пожара выбегает на дорогу, чтобы отвезти пострадавшую в больницу и сталкивается с равнодушием индийских водителей, а его верный друг – ещё одно клише – глуповатый и болтливый индиец говорит, что это нормально.

Уже с первых секунд закадровым текстом нам спойлерят все события сериала. Линдзи, он же Лин, он же Шантарам, он же Дэйл, он же Жора, он же Гоша, он же Георгий Иванович, говорит «меня истязали полицейские на трёх континентах, я был контрабандистом, врачом, фальшивомонетчиком, болливудским актёром (а также миллиардером, филантропом, плейбоем, Бэтменом, а ещё «Тихий океан, знаешь? Это я его успокоил!») и где меня только не таскало». Как говорят у плохих режиссёров, «Не умеешь показать – рассказывай».

Смотришь и «Ага, вот эту сцену они из «Миллионера из трущоб» подрезали, а вот здесь твистом из «Поймай меня, если сможешь» смердит». Да, мы все, безусловно, любим восточные сказки (великая песня «Блестящих» и Араша!), но хотелось бы сколько-нибудь правдоподобия. А у Лина так здорово и абсолютно случайно всё получается, что только диву даёшься! Вот, прямо с автобуса его встречает Прабакер, который станет другом на всю жизнь. А вот из-под колёс автомобиля спасает роковая красотка Карла. Он тут же обрастает полезными связями, среди которых местный «крёстный отец» Кадер Хан, назвавший его сыном под воздействием опиатов. Кажется, ещё чуть-чуть и прилетят орлы, которые унесут Лина обратно в тихую новозеландскую деревню.

В густо кипящий мармелад создатели сериала вкидывают для пикантности все существующие штампы. Дочь композитора Александра Деспла (автора музыки к фильмам Уэса Андерсона, Жака Одиара, Романа Полански, Дэвида Финчера и Гильермо Дель Торо) Антония нелепо отыгрывает образ красотки из нуар-фильмов, хитрые итальянцы и французы натужно превращаются в карикатуру, Кадер Хан в каждой сцене воплощает в себе мудрость криминальных философов от Вито Корлеоне до Густаво Фринга из «Во все тяжкие».

Общая пошлость повествования обрамляется соответствующим антуражем. Да, у нас трущобы, но гламурные и уютные трущобы. А на контрасте с ними величественные дворцы, мрачные кабинеты местного борделя, зачаровывающие звуки индийских мантр и гитарные рифы рок-н-ролла. И да, может, Чарли Ханнэму снимать рубашку примерно в каждой второй сцене сериала? Ведь в новой этике ни слова о том, что нельзя сексуализировать мужчин.

В общем, если книга «Шантарам» есть в вашей библиотеке, то сериал вам тоже зайдёт, всем остальным приступать к просмотру даже не стоит.