Роман «Если все кошки в мире исчезнут»: выбор ‒ жизнь или то, что её составляет?

Японская проза часто в тишине, копаясь и даже закапываясь в мелких деталях быта, проживает то, что во всём мире принято проживать с громкими рыданиями, криками и столь же шумными действиями. Не зря истинное признание в любви звучит в японской культуре как «ты – моя тишина». В неспешности, разговорах шёпотом, в возможности замедлиться и полюбоваться сакурой и заключается жизнь. 

Небольшая по объёму книга, при этом вмещающая внушительное собрание глубоких смыслов и тяжёлых решений. История выступает эдакой притчей, где в течение семи дней ‒ параллель с библией откровенна ‒ строится не мир, но понимание героем самого себя, смысла жизни и всего, что в ней есть. Его личная история превращается в универсальный вопрос: что делает жизнь по-настоящему ценной и ради чего стоит за неё держаться?

Завязка проста. На приёме у врача главный герой, 30-летний почтальон, владелец кота по кличке Капуста, узнаёт, что неизлечимо болен. Буквально сразу в его жизни появляется дьявол, которого герой назовёт Алоха, и ожидаемо предложит сделку: в обмен на один день жизни что-то в мире будет исчезать. Например, первым, что пришло в голову дьяволу, был шоколад.

Образ дьявола лишён привычной демонической торжественности: персонаж скорее ироничный, но исполненный скрытой власти. Здесь Гэнки Кавамура опирается на традицию мировой литературы. Как у Гёте в «Фаусте» Мефистофель предстаёт не чудовищем, а искушающим собеседником, так и здесь дьявол не столько пугает, сколько проверяет. Его задача ‒ не утащить душу, а поставить человека перед моральной развилкой. Можно вспомнить и Воланда в «Мастере и Маргарите» Булгакова: ироничный наблюдатель, который через хаос и странные происшествия обнажает подлинное лицо людей. У Кавамуры эта традиция преломляется в камерном масштабе: дьявол оказывается двойником героя, его внутренним отражением, своеобразной тенью.

‒ … внешний вид, который я принимаю, зависит исключительно от твоего воображения. Дьявол в твоём сердце выглядит в точности как ты.

Подобный ход кажется, как предсказуемым, так и необычным. Дьявола не нужно искать – он всегда в тебе.

И вот герой проживает один день за другим, каждый раз решая вместе с дьяволом, чего завтра в мире больше не будет. Кино? Телефона? Часов? А сопоставима ли одна жизнь с существованием, например, всех медуз? Каждое новое решение, каждый новый выбор пробуждают в герое воспоминания, с каждым исчезающим предметом связано что-то важное, ключевое… Но желание жить перевешивает, а аппетиты дьявола растут. И однажды он сообщает: «На этот раз сделаем так, чтобы исчезли все кошки».

В жизни героя было два кота: умерший когда-то мамин Латук и нынешний Капуста –здравствующий и тоже мамин. А всё самое тёплое, самое яркое, самое… тихое в жизни героя связано именно с мамой. Воспоминания, которыми делится здесь герой, диалог с Капустой с данным Алохой – словно в насмешку – человеческим голосом, подводят к рефлексии о собственной жизни и её смыслах не только рассказчика, но и читателя.

‒ Позвольте, если бы мне пришлось решать, то я бы оставил вам жизнь, сэр. Мне было бы тяжело, если бы вы покинули нас,  говорит кот, сидя у хозяина на коленях.

Ключевая роль кошек в книге объясняется личной историей героя, но символический пласт, кажется, гораздо шире. У Кавамуры они становятся метафорой самого присутствия тепла в жизни: мягкого, едва заметного, но абсолютно необходимого. Мы часто не осознаём ценность этого присутствия, пока не встаёт вопрос о его исчезновении. Именно поэтому мысль о «мире без кошек» может прозвучать болезненно для кого угодно: речь идёт не о животных как таковых, а о самой возможности быть рядом с чем-то безусловно принимающим, доверчивым и снова – тихим.

Сам Гэнки Кавамура, который, кстати, не столько писатель, сколько кинематографист (продюсер таких проектов, как «Твоё имя», «Дитя погоды» и других) рассказывает, что сюжет взял из собственной жизни. Кавамура, потеряв дядю, задался вопросом: чем отличается мир с ним от мира без него и отличается ли вообще? Ответ в книге однозначен.

Не буду раскрывать, как поступит герой. Скажу только, что все вопросы совести, с которыми он сталкивается по сюжету, довольно остро встают и перед читателем. Невозможно не задумываться: а как поступил бы я?

«Если все кошки в мире исчезнут» ‒ не просто сентиментальная история о неизлечимой болезни и одиночестве. Это современная вариация вечного сюжета о сделке с дьяволом, преломленная через японскую традицию неспешного, но бьющего наотмашь повествования. Здесь нет громких эффектов, зато есть то, что остаётся с читателем надолго: чувство, что подлинные ценности скрываются в, казалось бы, незначительных деталях ‒ в звуке шагов рядом, в мягком касании кошачьей лапы, в доверии без слов. Именно поэтому роман Кавамуры звучит как предупреждение и как утешение одновременно. Он напоминает: всё, что действительно важно, находится рядом с нами, и потерять это, лишиться того, что, по сути, составляет твою жизнь, куда страшнее, чем собственный конец.