Природа любви: как кинематограф осмысляет высшее из чувств?

День Святого Валентина – «праздник, придуманный компаниями, производящими поздравительные открытки, чтобы заставить людей чувствовать себя паршиво». Цитата из одного фильма нашей подборки. Тем не менее, 14 февраля – прекрасный повод поразмышлять о природе любви, а для нелюбителей этого праздника – деконструировать романтизированные представления. Этим и занялась Алёна Сидорова.

Вечное сияние чистого разума (2004)

Картина Мишеля Гондри, безусловно, вспоминается многими, когда речь заходит о кинематографических историях любви.

Застенчивый Джоэл (Джим Керри) знакомится с яркой Клементиной (Кейт Уинслет). Вскоре выясняется, что раньше они уже встречались, но их отношения закончились так болезненно, что Клементина воспользовалась услугами фирмы, стирающей память, а Джоэл ответил ей тем же. Большую часть фильма зритель наблюдает, как Джоэл отчаянно сопротивляется процессу стирания, цепляясь за воспоминания об отношениях.

Концовку фильма кто-то интерпретирует, как хэппи-энд, но финал, скорее, можно назвать открытым: смогут ли они осознать, что привело к расставанию, или обречены повторять те же ошибки, проходя ещё один цикл с неизбежным расставанием?

«Вечное сияние чистого разума» ставит больше вопросов, чем даёт ответов. Возможно, цель сценариста Чарли Кауфмана (за его работу картина получила «Оскар») была показать отношения, отличающиеся от стереотипов из голливудских ромкомов. По его словам, фильмы, в которых герои легко преодолевают противоречия и непременно живут долго и счастливо, создали у него определённые ожидания от любви, которые, конечно, не оправдались. Ему хотелось разрушить шаблон, показав человеческие отношения более комплексными, непростыми.

В интервью Кауфман делился: пары до сих пор подходят к нему на улице, благодарят и говорят, что остались вместе из-за его фильма.

Любовное настроение (2000)

Утончённая и элегантная мелодрама от Вонга Карвая для лелеющих память о неслучившейся любви.

В гонконгский дом въезжают две семейные пары. Муж Су и жена Чоу постоянно задерживаются на работе. Со временем они понимают, что супруги изменяют им друг с другом. Мучимые одиночеством и пытающиеся понять, в какой момент всё пошло не так, они начинают проводить время вместе.

Чтобы разобраться, как начался роман их супругов, Су и Чоу воссоздают его, разыгрывают. И чем ближе становится их общение, тем сложнее героям не поддаться зарождающимся чувствам и отделить выдумку от собственных желаний.

Их любовная история соткана из визуальных полунамёков, недосказанности, несмелых взглядов, редких прикосновений и мимолётных впечатлений. Возможно, оставь режиссёр в фильме постельные сцены, вырезанные на последнем монтаже, картина бы утратила свою томительную загадочность.

Она (2013)

Целительный для переживающих разрыв фильм Спайка Джонза о романе человека с операционной системой.

Теодор после тяжёлого развода, причиной которого стало неумение супругов слышать друг друга, приобретает операционную систему с искусственным интеллектом, идеальную собеседницу – умную, внимательную, с чувством юмора, всегда готовую выслушать и не зависящую от эмоций.

Как ни странно, любовь к ИИ становится для Теодора терапией, а расставание с операционной системой, «переросшей» отношения с ним, – уроком принятия отношений со всей их радостью и болью. После этого он впервые может выйти наружу, к людям, и, наконец, принять расставание с бывшей женой.

Сцены из супружеской жизни (1973)

Мини-сериал от шведского классика Ингмара Бергмана, полезный для просмотра решившим вступить в брак или развестись.

История состоит из шести сцен – эпизодов из 20 лет жизни профессора психологии и адвоката по бракоразводным процессам. Они считают себя идеальной парой, но на протяжении сериала зритель становится свидетелем их сомнений, метаний, размышлений о ценности брака и сущности любви, об утрате сострадания, нежности и возвращения этих чувств, когда непреложность принадлежности друг другу утрачивается.

Сериал был впервые показан по шведскому телевидению в 1974 году. Совпадение или нет, но в течение следующего года количество разводов в стране выросло вдвое.

Аномализа (2015)

Кукольная анимация от Чарли Кауфмана, напоминающая, что нет смысла искать любовь, как спасение от однообразия.

Уставший мужчина за 50 готовится выступить на конференции. Он – автор бестселлера о клиентском сервисе, объясняющий своей аудитории, что каждый человек уникален, но для него (такова печальная ирония) все люди одинаковы – персонажи говорят одним и тем же голосом, и у всех одинаковые лица, включая его жену и сына.

Поэтому, когда он слышит непохожий на остальные голос, то моментально определяет это как чудо и влюбляется. Встреченную им Лизу, неловкую девушку, стесняющуюся своей необразованности и ожога на лице, он восторженно называет Аномализой, сочетая с её именем слово «аномалия». Она, любительница читать словари, тут же находит перевод новому слову – небесная богиня, с японского.

Но не последует ли за окрылённостью, когда объект чувств предстаёт богиней, неизбежное приземление в мир толпы одинаковых, чужих людей?

Выживут только любовники (2013)

Фильм Джима Джармуша о том, как необходима любовь – к партнёру, культуре, творчеству, природе и миру, в целом – особенно, если ты обрёчен жить вечно.

Пара вампиров вместе уже не первое тысячелетие. Их любовь давно переросла в духовное единение, которое они ощущают, даже находясь в разных уголках планеты. Ева (Тильда Суинтон) путешествует, коллекционирует древние книги и наслаждается жизнью, Адам (Том Хиддлстон) пишет печальную музыку, тонет в мизантропии и подумывает о суициде.

Объединяет их общий культурный код – их язык наполнен отсылками ко всем прожитым эпохам – и чуткость друг к другу.

Адам по просьбе Евы в который раз объясняет теорию квантовой запутанности Эйнштейна, звучащую как романтическая легенда, посвящённая их любви: «Если идентичные частицы-близнецы разделить, то даже через тысячу световых лет они будут притягиваться друг к другу. А если на одном конце света что-то случится с одной, то на другом конце света подобное произойдёт и с другой».

А Ева способна напомнить Адаму (и зрителю) о радостях жизни (всегда можно гулять по ночному городу, играть в шахматы и танцевать) и дать универсальные советы по выживанию: не оставайся в одиночестве и не зацикливайся на себе, ведь выжить смогут только те, кто умеет любить.