«Представь, мы в тёмном лесу»: мелодии из мира Дэвида Линча

20 января режиссёру Дэвиду Линчу – мэтру всего странного и таинственного – исполнилось 77 лет. Алёна Сидорова решила изучить традиции многолетнего творческого тандема знаменитого кинорежиссёра и его постоянного соавтора, композитора Анджело Бадаламенти.

Многие знают Линча по культовому «Твин Пиксу», прославившему кофе и вишнёвые пироги, кто-то сторонится его фильмов, полагая, что они созданы для интеллектуалов, любящих намеренно сложные произведения искусства. Но произведения киноискусства Линча – не столько шкатулки с загадками, к которым нужно подобрать ключ, сколько трансляция чувственного опыта, поощряющая любые переживания и интерпретации.

Творчество Линча, скорее, подойдёт людям, готовым удивляться и переживать непривычные, даже некомфортные ощущения. А тонкая работа со звуком в них столь же важна, как и то, что показано на экране. Неслучайно режиссёр утверждает, что кино не нуждается в пояснениях: стоит только посмотреть фильм от начала до конца на большом экране и с настолько хорошим звуком, насколько это возможно. Тогда зритель сумеет проникнуть в другой мир и обрести новый опыт.

За звуковое сопровождение почти всех фильмов Линча отвечал Анджело Бадаламенти, скончавшийся 11 декабря 2022 года. Миры Линча непредставимы без его музыки – трогающей, будоражащей, тревожащей, пугающей. Бадаламенти встретился с Линчем во время съёмок «Синего бархата», и за последующие годы они создали 19 совместных проектов.

Синий бархат (1986)

Вернувшийся в родной городок юноша находит в поле отрезанное ухо и пытается разгадать тайну. Образ уха важен – это отверстие, ведущее внутрь головы, становящееся дверью в разум другого человека. В поисках ответов главный герой сталкивается с мрачной стороной реальности и познаёт запретный эротизм.

Фильм полон контрастов и двойственности: свет и тьма, невинность и вожделение сочетаются в каждом из героев. Здесь очеловечивается самый жестокий психопат: даже он способен проронить слезу от любви и искусства. А положительный протагонист обнаруживает в себе склонность к вуайеризму и уводит чужую девушку. Все – не те, кем кажутся.

Роль юного детектива, похожего на будущего специального агента Дейла Купера из «Твин Пикс», исполнил Кайл Маклахлен, роковой страдающей певицы – Изабелла Росселлини, светлой и невинной девушки – Лора Дерн.

Бадаламенти изначально наняли в качестве учителя пения для Росселлини. Режиссёр хотел, чтобы во время пения она, подобно Дороти из «Волшебника Оз», будто бы переносилась через радугу в другой мир.

Кроме того, режиссёр и композитор совместно написали песню Mysteries of Love. Текст Линч передал Бадаламенти на салфетке: «Я подумал, какой ужас, что мне с этим делать, это же не песня?!». «Заставь эту песню парить и сделай её эфемерной, как океанские волны в ночи», – сказал режиссёр.

Песню исполнила малоизвестная тогда певица Джули Круз. Бадаламенти и Линч написали для неё целый альбом, в нём была и композиция Falling, в которой узнаётся будущая тема к «Твин Пиксу».

А главная тема «Синего бархата» была вдохновлена пятнадцатой симфонией Шостаковича, которую Линч слушал, пока создавал сценарий.

Твин Пикс (1990-2017)

Три сезона (последний из которых вышел спустя 25 лет после второго) культового сериала и полнометражный фильм рассказывают историю противостояния добра и зла, но в нетипичной многослойной обёртке.

Твин Пикс – уютный городок с загадочными лесами, в которых таится первозданное зло, и с колоритными жителями, у каждого из которых есть своя тайна.

В сериале сочетаются детектив и комедия, мистический хоррор и душераздирающая драма, мыльная опера и криминальный триллер. Соседство идиллических и забавных эпизодов со сценами, сочащимися страхом, болью и эротизмом, было необычным для телевидения 1990-х. Сериал стал новаторским и неожиданно успешным: Линч появился на обложке Time, где его именовали безумным гением. А возвращение «Твин Пикса» в 2017 году вновь смогло поразить зрителей и кинокритиков.

Линч всегда приходил к Бадаламенти ещё на стадии возникновения идеи фильма: «Мы просто садимся и разговариваем. Он играет, пока я говорю. Нет, не то, это как...». А потом он играет – и вот, оно! Анджело интерпретирует мои слова, мы настраиваемся друг на друга, и он нащупывает верную линию, а затем развивает её».

Так, замыслив «Твин Пикс», режиссёр пришёл к Бадаламенти, и композитор попросил его описать, о чём будет сериал.

Линч сказал: «Представь, мы в тёмном лесу. Лёгкий ветерок колышет кроны деревьев. Выглядывает луна. Издали слышно животных. Ухает сова. Веди меня туда – в манящий мрак, овеваемый мягким ветерком».

Дэвид попросил Анджело играть, как можно медленнее, а позже произнёс: «А теперь из темноты, из-за дерева выходит одинокая девушка, она печальна».

Так на контрасте с мрачной мелодией в низких тонах появился вдохновенный, светлый фрагмент, посвящённый Лоре Палмер – главной героине, любимице всего Твин Пикса, с убийства которой начинается сериал.

Дэвид закричал: «Как прекрасно, это разрывает мне сердце! Я вижу её! Но вот она уходит. Теперь ниже. Ниже… Тише… Тёмный лес возвращается».

После импровизации Дэвид сказал: «Анджело, это и есть Твин Пикс» и попросил композитора не менять ни одной ноты.

Полученные демозаписи Линч брал на съёмки. Иногда эта музыка даже играла на съёмочной площадке, когда актёры произносили диалоги.

Мир «Твин Пикса» полон мерцающих, плавных, медленно затухающих тембров с протяжным эхо и тянущимся звуковым послевкусием. Эффект нереальности, зыбкости, ощущение надлома меж сном и явью достигается с помощью диссонанса. Как объяснял Бадаламенти: «Я нарушаю мелодию, гармонию, добавляя диссонирующую составляющую. Это искажение воздействует подсознательно».

Для фильма «Твин Пикс: сквозь огонь» Линч и Бадаламенти записывали песню, требующую вокальной импровизации – А Real Indication.

Анджело рассказывал: «Я подумал, попробую, сделаю то, что мне совсем не свойственно. И продемонстрировал весь свой вокальный диапазон: кричал, хрипел. Дэвид так смеялся, что у него обострилась грыжа, и он оказался в хирургии». Режиссёр вспоминал это так: «Я чуть со смеху не умер: ощущение, что в моём животе была лампочка, которая внезапно лопнула».

Дикие сердцем (1990)

Молодая пара спасается от наёмных убийц, нанятых безумной матерью девушки. Криминальный экшн и роуд-муви, рассказывающий историю юношеской необузданной любви и напоминающий, что «быть действительно диким сердцем» – значит, не бояться чувств.

В финале сказочный, но не пресный или натянутый хэппи-энд с явлением доброй ведьмы, облачённой в блёстки и розовое сияние, – роль исполнила Шерил Ли (Лора Палмер из «Твин Пикс»).

Электрическая цветовая гамма и повторяющийся мотив огня сочетаются с безудержностью юных героев. Фильм полон рок-н-ролла и отсылок к Элвису Пресли: Николас Кейдж даже перепел его Love Me.

А на открывающих титрах буйно пламенеющий пожар сопровождает песня Бадаламенти и Линча Up In Flames, исполненная блюзовой певица Коко Тейлор.

Шоссе в никуда (1997)

Героя задерживают, обвиняя в убийстве жены. Но неожиданно он исчезает из камеры, а на его месте оказывается другой человек. Пугающая история о состоянии диссоциативной фуги – болезни, вынуждающей забыть свою личность и принять новую, защитном механизме, срабатывающем в условиях, когда реальность становится невыносима.

Главный герой – саксофонист, теряющий самоконтроль во время выступлений. Бешеное саксофонистское соло написал для него Бадаламенти, а Линч доводил до исступления музыканта на записи, повторяя «Безумнее! Ещё безумнее!» после каждой попытки.

Простая история (1999)

Самый нетипичный для Линча фильм, основанный на реальных событиях. Это действительно простая история: роуд-муви, только вместо машины – газонокосилка, а главный герой – 73-летний пенсионер, отправляющийся в путь через два штата, чтобы увидеть старшего брата, пережившего инсульт.

Линч всегда говорил, что это «самый экспериментальный» его фильм, и отмечал: какими бы светлыми ни казались герои, нужно понимать, что в этой истории показана лишь одна их грань, раскрывающаяся при определённых обстоятельствах.

У 78-летнего Ричарда Фарнсуорта, исполнившего главную роль, во время съёмок был рак в терминальной стадии, из-за чего он был частично парализован, но, будучи влюблённым в сценарий, продолжал работать через боль. Линч вспоминал, что Ричарду было опасно водить газонокосилку, и он сломал множество костей. Но никто не площадке не знал об этом.

Нехарактерная для Бадаламенти работа с музыкой создаёт добрую успокаивающую атмосферу. Саундтрек – лиричные скрипки и трогательно звучащее пианино, акустические гитары и губные гармошки – рисует картину сельской Америки с кукурузными полями и стрекочущими насекомыми.

Малхолланд Драйв (2001)

Ещё одна история о любви и одержимости, творчестве и зле. Начинающаяся как светлая сказка о покорении Голливуда она оборачивается болезненной драмой про разбитые мечты и горькую изнанку «фабрики грёз».

Малхолланд Драйв – это старая дорога, по которой ездили ещё актёры золотой эпохи Голливуда. Линча она завораживала: «Это волшебная улица, с ней связано множество происшествий. Она изгибается, Голливуд оказывается по одну сторону, Долина – по другую, и ты будто теряешься».

Сюжет кажется запутанным из-за нелинейности повествования, но стоит взглянуть на него, как на течение реальной жизни, которая также только кажется линейной – все мы, пока занимаемся повседневными делами, уходим в воспоминания и размышления о будущем, фантазии и кошмары.

Сам Линч описал фильм как «любовную историю в городе снов». По его словам, «Малхолланд Драйв» – это логически последовательная, постижимая история», но ему нравятся и любые, самые причудливые интерпретации.

Для этого фильма Линч попросил Бадаламенти написать «тёмную, сумрачную русскую музыку». В саундтреке много шумов, трескучих и тревожащих.