«Пищеблок»: вампиры милого СССР

Завтра завершается показ масштабного проекта «Пищеблок» по одноимённому роману Алексея Иванова. Кинокритик Карим Кадырбаев рассказывает о том, как восьмисерийный хоррор развенчивает миф об уютной атмосфере советских пионерлагерей, пытаясь создать «Очень странные дела» Made in USSR.

Что за сериал? Оригинальный проект платформы «Kinopoisk HD».

О чём? Действие разворачивается в 1980 году в пионерском лагере с типичным советским названием «Буревестник». Дирекция в лице дородной старшей вожатой (Ирина Пегова) радует детишек тем, что эта смена особенная – олимпийская, а проживающий на территории лагеря почётный пенсионер Серп Иванович на торжественной линейке приглашает пионерию и вожатых наблюдать за спортивными состязаниями к себе домой.

И, казалось бы, вот он – курортный рай. Детишки резвятся у реки, гоняют в футбол, выясняют в кружках, куда уходит детство, а вожатые (за редким исключением) познают в ночи радости алкогольного опьянения без тяжёлых последствий и сексуальных утех. Нет покоя лишь десятилетнему Валерке Лагунову, который обнаружил, что в лагере есть самые настоящие вампиры.

Кому и зачем смотреть? Если верить моим родителям, то в Советском Союзе было всё и категорически бесплатно. Особенно для детей. Борьба за этот миф в российском кинематографе развернулась нешуточная. С одной стороны, сериалы государственных телеканалов («Громовы», «Фарца», «Оттепель») убаюкивают романтическими историями о том, как хочется вернуться в тот самый городок, где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости, все мужчины благородны, а женщины благодетельны. С другой, рассказывают, что в славном «совке» были сотрудники НКВД, КГБ и прочих аббревиатур, которые средь бела дня сажали без разбору в исправительные учреждения системы, а по улицам гуляли маньяки, как вымышленные («Груз 200»), так и вполне реальные (ангарский маньяк и Чикатило).

В сериале «Пищеблок» режиссёр Святослав Подгаевский решил поиграть на обоих полях, благо материал Иванова к этому вполне располагал. Определённое удовольствие от проекта получат как ненавистники «совка», так и его фанаты.

Развитие российских стриминг-платформ чем-то напоминает зарождение российского кинематографа в начале 90-х. Тогда одуревшие от внезапно свалившейся свободы творцы стали массово клепать пошлейшие эротические комедии, боевики про бандитов и хорроры, которые пугали своей беспомощностью.

Сегодня ситуация зеркальная. В ожидании, пока российские власти начнут закручивать гайки и вводить цензуру в интернете, владельцы стриминг-платформ и режиссёры рьяно кинулись снимать про маньяков, убийц, наркотики, секс и кровопийц.

Сам Алексей Иванов (автор, в том числе, романа «Географ глобус пропил») не отрицал, что при написании «Пищеблока» вдохновлялся уже культовым сериалом «Очень странные дела» от Netflix. Вложив при этом свою нелюбовь ко всему советскому (уравниловке, фальшивым лозунгам и плакатам, ходьбе строем и т.д.), но романтизировав детские развлечения и пионерские страшилки.

Подгаевский, в свою очередь, не стал делать подстрочную экранизацию романа. Вместо этого он оставил основную канву и попытался сыграть в классический слэшер, где сексуального должно быть не меньше, чем пугающего. Порой это приводит к крайне неоднозначным решениям.

Уже в первом эпизоде режиссёр монтажно рифмует сцену ночного купания обнажённой вожатой, пышащей сексуальной энергетикой, с эпизодом, где десятилетний мальчик мажет зубной пастой девочку допубертатного возраста. И тут ассоциативный ряд для зрителя работает быстрее, чем чувство стыда. Эпизод вызывает стойкое отторжение явными педофильскими мотивами, но и не может не вызвать восхищения своей смелостью и остроумием.

Впрочем, зачастую чувство вкуса Подгаевскому отказывает, и он натужно вставляет в каждую серию эпизод с обнажёнкой. Вкупе с пионерской атрибутикой, эта бытовая эротика выглядит несуразно, дёшево и зачастую отвлекает внимание от основного сюжета.

Недоумение вызывают и операторские решения. Так, почему-то во всех ночных сценах лагерь мерцает неоновыми огнями, будто прямо за пятым корпусом устроили шабаш Гаспар Ноэ и Николас Виндинг Рефн. В некоторых сценах в кадр и вовсе нагло лезут осветительные приборы.

Конечно, не обошлось без цитат, самая яркая из которых отсылает к балабановскому «Брату» (куда же без него!) под довольно бодрый ремейк «Всё идет по плану» Егора Летова.

В целом, «Пищеблок» – проект крайне неоднозначный во всех отношениях. Фанаты романа Иванова, скорее всего, будут разочарованы, равно как и люди, идеализирующие СССР. Но поклонники жанра оценят ряд остроумных находок, довольно симпатичных и вызывающих сопереживание, персонажей и мэсседжи, которые были в оригинальном романе о роли коллектива в жизни человека.