Ничто не ново под луной: изучаем корни главных фильмов Хэллоуина

В последние годы жанр хоррор переживает ренессанс, но возрождение потому так и называется, что величие обретается сызнова. Какими старыми фильмами ужасов вдохновляются современные авторы? Ниже - удобный список, в котором каждый сможет выбрать себе что-то для хэллоуиновского просмотра.

Солнцестояние (2019) - Плетёный человек (1973)

«Солнцестояние» в 2019 году сделало из Ари Астера поистине мэтра современного арт- или elevated-хоррора, кузницей которого стала студия А24.

Elevated horror - термин, которым описывают современные фильмы ужасов на стыке с артхаусом, психологической драмой и социальной критикой. От обычных хорроров их отличает изощрённый визуальный ряд, попытка уйти от стандартных жанровых формул и клише. Главные режиссёры направления - Ари Астер, Роберт Эггерс и Джордан Пил.

Внешне «Солнцестояние» вполне следовало формуле подросткового слэшера: компания отправляется подальше от цивилизации на природу, где друзей методично будут убивать. Но в центре фильма находятся не кровожадные туповатые маньяки, а разлагающиеся отношения главной героини в исполнении Флоренс Пью. В эмоционально уязвимый момент она попадает в компанию сектантов.

Фильм препарирует психологию главной героини, показывая, как легко оказаться в ловушке фанатиков при недостатке обычной человеческой поддержки. Нетипичная от начала и до конца, снятая при дневном свете и в ярких тонах картина Астера во всём старалась быть непохожей на остальные «ужастики», но параллели с «Плетёным человеком» 1973 года всё равно неизбежны.

Авангардная работа Робина Харди приходит в голову как только слышишь сам синопсис «Солнцестояния». «Плетёный человек» тоже рассказывал историю человека, попавшего в закрытое общество внешне безобидных язычников. Хотя в нём гораздо больше внимания было уделено детективной части, и под прицел взяты не переживания отдельного персонажа, а противостояние христианства и первобытного язычества.

Главный герой здесь - детектив и христианин-реакционер, а не депрессивная девушка после расставания. И на остров язычников он попадает не по своей воле, а в поисках пропавшей девушки. Именно это расследование и будет гнать главного героя навстречу адскому финалу, очевидным образом переплетающему «Плетёного человека» с «Солнцестоянием».

Сейчас фильм имеет культовый статус, стабильно входит во всевозможные списки лучших хорроров и удостоился отвратительного ремейка с Николасом Кейджем в 2006 году.

Прошлой ночью в Сохо (2021) - Отвращение (1965)

«Прошлой ночью в Сохо» - работа современного классика Эдгара Райта, который в прошлом году решил-таки отставить насмешки над жанром и снять полноценный фильм ужасов. Хотя юмора картина всё равно не лишена, она гораздо ближе к психологическому триллеру, чем к комедии, и ужаса в ней больше, чем в любой другой картине Райта, или даже во всех них, вместе взятых.

Фильм рассказывает историю простушки Элли, живущей где-то в провинции вместе с бабушкой и поступившей на cвою беду в столичный колледж моды. Элли любит старую музыку, носит старомодные платья и не может найти контакта со сверстниками. В целом, она с удовольствием предпочла бы перенестись в шестидесятые, что с ней и случается. По ночам Элли покидает своё тело и отправляется в трип по свингующему Лондону, которым восхищается лишь поначалу.

У Райта получился музыкально и визуально восхищающий ретро-хоррор, в который он, по случайности, забыл добавить интересный сценарий. Расставив там и тут сетапы для рефлексии о женской сексуальности, феминизме и прочих #MeToo, режиссёр не успел довести их до ума. Слишком много времени он отдал подбору пластинок, платьев и других украшательств. Сценарий получился сырым и клишированным, а спасти его не удалось даже звёздному трио из Томасин МакКензи, Ани Тейлор-Джой и Мэтта Смита.

Несмотря на то, что фильм с темой женственности успевает разве что позаигрывать, во время просмотра не покидает ощущение, что Райт был сильно вдохновлен «Отвращением» Романа Полански. Снятый больше 30 лет назад британский психологический триллер, правда, был гораздо смелее. Но там тоже встречались и зажатая девушка с психологическим расстройством, и страх перед собственной сексуальностью, и даже визуальные эксперименты с пространством.

Чёрно-белое «Отвращение» не концентрировалось так сильно на причёсках и изящных танцах, но цепляло абсолютной сюрреалистичностью происходящего. Полански аккуратно затягивает зрителя в гипнотический сон, в котором пребывает главная героиня. Скромный, но изобретательный визуал помогает передать состояние девушки, оставшейся наедине с собой и постепенно соскальзывающей в пучину безумия.

Ведьма (2015) - Ведьмы (1922)

Ещё один представитель современной школы хоррор-режиссёров Роберт Эггерс впервые заявил о себе в 2015 году фильмом «Ведьма». Своей нынешней популярностью этой картине обязана и Аня Тейлор-Джой, исполнившая главную роль. Семья пуритан-колонистов отправляется жить на удалённую ферму, её быт нарушает неожиданное исчезновение младенца, а подозрения падают на старшую дочь Томасин.

Фильм, как и большинство картин в этой подборке, вновь поднимает тему противостояния женственности и патриархального общества. Окончательно развитие и даже символический комментарий тема получает в концовке.

С «Ведьмами» датского режиссёра Беньямина Кристенсена современную «Ведьму» роднят, скорее, стилистические особенности и атмосфера средневековья. Хотя и феминистическая тема не чужда режиссёру, трактующему диагностирование и лечение истерии, как современное преследование ведьм. В скандальном для своего времени фильме Кристенсен смело смешивал постановочную съёмку с документальными кадрами, изобретя, таким образом, мокьюментари на 30 лет раньше американцев.

В своё время картина даже была запрещена для показа в некоторых странах из-за сцен пыток, наготы, сексуальных перверсий и антиклерикализма. Однако признание критиков фильм получил сразу после премьеры и удерживает его по сей день, крепко заняв место в одном ряду с такими шедеврами как «Носферату» и «Грёзы Аллена Грея».

Маяк (2019) - Час волка (1968)

Роберт Эггерс продолжил свой успех картиной «Маяк», вышедшей в 2019 году и получившей признание как среди критиков, так и среди широкой аудитории. Не последнюю роль в этом сыграл звёздный дуэт Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо, чьи перфомансы мгновенно разошлись на мемы в интернете.

Эггерс переносит нас в конец XIX века на маяк у побережья Новой Англии. Молодой человек Эфраим Уинслоу становится новым помощником странного алкаша - хранителя маяка. Тот заставляет главного героя делать всю грязную работу и наотрез запрещает даже приближаться к маяку. Уставший от скотского отношения, депривации и груза прошлого, Эфраим начинает замечать странные вещи, которые происходят на острове.

Картина стала настоящей кладезью для киноведов и прочих любителей поиска глубинного смысла, обнаруживших в «Маяке» бесконечные отсылки на живопись, античные мифы, фрейдизм и английскую литературу. Мрачный и фантасмагоричный, он действительно таит в себе огромное поле для анализа и принципиально отказывается отвечать на вопросы, плодящиеся в головах зрителей.

Этим привкусом непобедимой загадки он напоминает «Час волка» Ингмара Бергмана. Мастеру психологической драмы в «Часе волка» удаётся общаться со зрителем в обход его рациональности. Неудивительно, что, наряду с фольклором и «Волшебной флейтой», режиссёр вдохновлялся собственными кошмарами.

Сюжет картины снова развивается вдали от цивилизации. В маленьком домике на отдалённом острове, кроме художника Йохана и его жены, живут загадочные аристократы. Именно встреча с этими соседями и запускает цепочку ужасающих и сюрреалистичных событий.

Мы (2019) - Забавные игры (1997)

Следующим представителем современных фильмов ужасов, вошедшим в пантеон современных хоррормейкеров, стал Джордан Пил. Начинавший как сценарист и актёр скетчей в Comedy Central, он мгновенно очаровал зрителей своим живым чувством юмора, которым умело дополняет общую атмосферу тревожности. Заявив себя в качестве социального критика в своём дебютном фильме «Прочь», Пил продолжил эту тему в ленте «Мы».

В центре сюжета семья, поехавшая на отдых в пляжный домик и встретившая там своих допельгангеров в полном составе. Злобные двойники - немые, страшные - пытаются уничтожить главных героев и занять их места.

Допельгангеры вообще тема изначально нагруженная всевозможными смыслами и подтекстами, а Пил добавляет ещё и социальные мотивы. Выращенные в подвалах и ужасных условиях, удалённые от настоящего мира, двойники подразумевают под собой низшие социальные классы. Хотя это только верхний слой картины, а сам режиссёр никаких интерпретаций не навязывает. Тем более, что внутренняя борьба главной героини со своими страхами, которая вынесена на передний план, имеет большее отношение к психоанализу, чем марксизму или Black Lives Matter.

В конце концов, Пил предлагает увидеть и победить устрашающего Другого в нас самих. Менее поучительную и куда более устрашающую трактовку можно встретить у Михаэля Ханеке в «Забавных играх». Там объект ужаса абсолютно бесмысленный и немотивированный, но от этого не менее оригинальный.

Ханеке тоже знакомит нас с семьёй в уютном домике, только в этом случае на берегу озера. В гости приходят двое парней, якобы живущих по соседству. После короткой перепалки они ломают ногу отцу семейства, убивают собаку и предлагают членам семьи пари. На кону - жизни героев.

Режиссёра гораздо меньше интересуют социальные аспекты зла и мотивы убийц. Зло у него абсолютное, жуткое и неумолимое, а оттого гораздо более ужасающее и отвращающее. Можно проникнуться симпатией к жертвам экспериментов или диковатым монстрам, но не к ухмыляющимся подросткам, пытающим людей от скуки.