Хакеры против журналистов: кому Клебанов назвал заказчика?

Вся страна обсуждает задержание хакеров, полгода терроризировавших журналистов. В прошлую субботу, 4 марта, пострадавших пригласили в полицию Алматы на очную ставку с задержанными, в их числе главреда Orda.kz Гульнару Бажкенову, которая внимательно посмотрела своё личное дело, распечатанное с компьютеров задержанных, выслушала «заказчика» Аркадия Клебанова и координатора Олексия Токарева, а также задала им свои вопросы.

Однако информация следствия и самих хакеров нас не удовлетворила полностью, и мы параллельно вели собственное расследование. На основании результатов этой работы хотим заявить, что всё рассказанное и показанное нам достоверно, да это и невозможно сфальсифицировать, проблема лишь в том, что нам рассказали и показали не всю правду. От нас скрыли самое главное, причём дело не в тайне следствия, а в принятом политическом решении. В очередной раз в Казахстане основной фигурант, главный виновный, заказчик и вдохновитель уйдёт от ответственности, оставив истории анекдот про хакера, который с детства ненавидел журналистов.

Встреча с людьми, организовывавшими посылки с останками животных, которые они между собой называли "сатанинским набором", поджоги машин, DDoS-атаки, телефонный флуд, расклеивавшими угрозы с фотографиями детей на стенах и заборах их школ и много чего ещё, состоялась 4 марта в полиции Алматы на Масанчи, 55. Пришли по приглашению следствия руководители Elmedia Гульжан Ергалиева и Аян Шарипбаев, главред Ulysmedia Самал Ибраева и я, Гульнара Бажкенова. Вадим Борейко и Динара Егеубаева от встречи отказались.

Сначала нам раздали наши личные дела (это именные файлы на каждую жертву преследования, скачанные с ноутбуков хакеров), ввели в курс дела, а затем привели первого собеседника.

Олексий Токарев

Мы с любопытством смотрели на двери, в которые вошёл молодой паренёк невысокого роста со следами уже заросшей модной ассиметричной стрижки. Он был скован с конвоиром наручниками, также его сопровождал адвокат. Посовещавшись, полицейские начальники решили, что на время разговора подследственного можно освободить.

Токарев сел и с минуту молчал, уставившись в пол, в то время как мы смотрели на него, не зная, с чего начать.

Олексий Токарев, 1995 года рождения, гражданин Украины, сотрудник киберполиции МВД, с прошлого года в связи с рождением ребёнка взявший отпуск.

Он родом из Донецка, со школьной скамьи побеждал на всевозможных соревнованиях хакеров и айтишников, как открытых и уважаемых, так и закрытых, которые, оказывается, тоже проводятся. После окончания Харьковского университета МВД идёт работать в киберполицию. Но ситуация такая, что денег нет, «кушать что-то надо», и в 2021 году только что женившийся киберполицейский впервые регистрируется на закрытом сайте хакеров, куда невозможно попасть с обычного браузера, и даёт объявление о своих услугах. Первым на него выходит аккаунт LGT41. Так начинается знакомство Олексия Токарева и Аркадия Клебанова из Алматы, причём первый не знал имя второго вплоть до своего задержания.

Заказы изначально были сомнительными, за другим в Даркнет и не ходят, и на 99% касались Казахстана. Всё это были расследования в отношении определённых персон: журналистов, гражданских активистов, политиков. В их числе была и ваша покорная слуга, а задача стояла незамысловатая – выяснить, «кто стоит за ней и Ордой». (Дальше я буду писать в основном о своём кейсе, чтобы ненароком не раскрыть информацию других людей, которую они не хотели бы предавать огласке.)

Заказов сразу было много, Клебанов стал фактически единственным работодателем Токарева. Но в марте-апреле 2022 года происходит что-то серьёзное, ставки повышаются в буквальном смысле, Токареву платят уже не сдельно за каждый заказ, а ежемесячно зарплату: сначала 2, а потом 5 тысяч долларов и переводят за границу. В апреле он вместе с женой и маленькой дочерью переезжает в Болгарию, а в августе по рабочей визе в Казахстан.

Работы много, его просят найти и сколотить команду из таких же, как он, сильных айтишников, и Олексий привлекает однокурсников по университету, тоже бывших киберполицейских. То есть в том факте, что хакеры – бывшие сотрудники киберполиции Украины, нет ничего удивительного, Украина всегда славилась самыми сильными айтишниками (и хакерами) в русскоязычном пространстве, плюс человек обычно привлекает тех, кого знает, с кем учился и уже работал.

Но вот выбор Клебанова, возможно, не был таким уж случайным, гражданство хакеров представляло для него сопутствующую выгоду, в случае чего оно могло запутать следствие и общественное мнение, а их полицейские навыки имели дополнительную ценность ввиду специфики задач.

Летом 2022 года начинается операция, которую можно условно назвать «Журналист».

Токарев же переезжает в Алматы, где его встречают помощники Клебанова. Ему снимают квартиру сначала на проспекте Сейфуллина, потом на улице Розыбакиева, покупают и оформляют на чужое имя сим-карту. Подчинённые Токарева – Ливиненко, Демченко, Шаповалов и Малышок, находятся в разных странах и работают оттуда за зарплату 2 тысячи долларов.

Атака на журналистов начинается с сайта Orda.kz, что оказалось «делом пустяковым и дешёвым – 50 долларов в сутки», ввиду полного отсутствия защиты. Сайт лежал три недели, затем журналисты подключили специалистов, и пришлось задействовать уже большие средства. Параллельно идёт атака на сайт Ulysmedia. Заваливаются спамом все рабочие инструменты редакций – почта, бот-чаты, комментирование. Сначала заказчик велит действовать без перегибов, но в конце сентября все красные линии снимаются и начинаются угрозы, размещение фотографий и объявлений на порносайтах, телефонный флуд (32 доллара в сутки).

«Дети, не дети, никого не жалеем, такой был приказ», – рассказывает Токарев.

Задача – мешать работать, уничтожить ресурсы, деморализовать жертвы всеми возможными способами, в моём случае, например, было решено действовать через ребёнка. Почему?

«Вы больше ни на что не реагировали».

В наших личных делах видно, как хакеры фиксировали каждую публичную реакцию жертв – наши посты, комментарии, статьи в СМИ, и отправляли отчёты со скринами и скрупулезными объяснениями заказчику. Чем громче реакция, чем больше общественный резонанс, тем лучше. И Токарев, и Клебанов утверждают, что именно это было главной целью. Не получая желаемого отклика, тактику воздействия меняли.

Интересно, что в определённый момент я что-то такое почувствовала и перестала публично жаловаться на давление, которое приняло уже тотальный характер и реально отравляло жизнь. Я писала заявление в полицию, принимала меры предосторожности: например, поставила неадекватно мощную для обыкновенной квартиры систему охраны и сигнализации, а перед загранкомандировкой попросила у полиции охрану для сына. Но широкой огласке все случаи угроз и преступлений против себя и своего ребёнка намеренно не предавала.

Может быть, поэтому следующими операциями запланировали коктейль Молотова в окно редакций Orda.kz и Elmedia и блокировку с поджогом двери в квартире по месту моего проживания. Последнее указание Токарев в разработку не взял, отказался под предлогом невозможности просчитать последствия, поскольку непонятно, как поведет себя женщина с маленьким ребёнком в такой ситуации и сможет ли выбраться. Он вообще утверждает, что отказывался выполнять акции, способные нанести физический вред. На вопрос "А разве не ваши подопечные ударили журналиста Молдабекова?" твёрдо ответил «нет».

Между тем распоряжения после Нового года стали на порядок жёстче. В январе LGT41 (Клебанов) вызвал Токарева в Эмираты, где на курорте в Рас-Эль-Хайме объявил о новой фазе операции. Больше ада, огня и насилия. Олексию велели собирать чемодан, его переводили в Дубай, откуда он должен был продолжать координацию.

Что планировали делать в ближайшее время? Кроме вышеуказанных коктейлей Молотова в окна редакций Orda.kz и Elmedia и поджога моей квартиры, это газовые баллончики в лицо Динары Егеубаевой и Самал Ибраевой, поджог автомобиля журналиста и сына Гульжан Ергалиевой, Аяна Шарипбаева, и физическое избиение кого-нибудь из журналистов. Машину Егеубаевой намеревались сжечь до конца, но полиция отогнала её на штрафстоянку под охрану.

Токарев утверждает, что старался тормозить процесс, объясняя невозможность таких фактически уже малых диверсий недостатком сил и ресурсов. Но LGT41, даже после первой встречи офлайн в Эмиратах не раскрывший ему настоящее имя, представившись Александром, посылал в ответ видео с отрезанием человеку пальцев и сопровождал его комментарием: «Нам нужны такие исполнители».

«Он на многое способен, я давно это понял, с ним что-то не так», – заявил нам Токарев.

Со временем он начал испытывать страх и угрызения совести, если, конечно, можно верить человеку в заключении, который незадолго до ареста собирался переезжать в Эмираты, чтобы там продолжить свою деятельность. На нашей встрече он несколько раз просил у меня особое прощение. Рассказал, что на следующий день после того, как мне прислали надгробный памятник с именем и изображением сына, у него сильно заболела маленькая дочь, несколько дней ничего не ела, не пила, а лишь плакала:

«Я тогда понял, что это господь меня наказывает».

Может быть, нам всем действительно повезло, что Клебанов выбрал координатором именно Токарева? Всё могло быть гораздо хуже.

Как же таких крутых хакеров разоблачили? Всех подробностей нам не раскрыли, но, если коротко и в общих чертах, всё началось с анализа сайтов с объявлениями о поиске работы, с идентификации IP-адресов, с которых связывались с соискателями.

Роковым моментом для Токарева стало совпадение по IP-адресам его первой квартиры на проспекте Сейфуллина и второй на Розыбакиева – следствие обнаружило активный поиск услуг одинакового характера с этих двух адресов в нужном промежутке времени, ну а когда выяснили, что и там, и там проживал один человек, приехавший в Алматы в августе, началась слежка. Кроме того, Токареву приходилось расплачиваться с исполнителями через электронные кошельки и платёжные терминалы.

Брали Токарева далеко за пределами дома, который в момент задержания полностью обесточили. Нельзя было допустить, чтобы хакер одним нажатием кнопки на телефоне уничтожил содержимое своего ноутбука. И он не успел, вся его переписка с заказчиком, подельниками и исполнителями, файлы с характеристиками жертв, отчёты о их реакциях, своих действиях и т. д. оказались в руках следствия.

Сейчас Токарев активно сотрудничает со следствием, благодаря ему вышли на LGT41, которого удалось выманить в Казахстан.

Олексий Токарев – сотрудник кибербезопасности МВД Украины, но к его деятельности в Казахстане его страна не имеет никакого отношения. Он подрабатывал на стороне, а потом ушёл в полный отрыв, так же, как это мог сделать штатный хакер киберполиции МВД Казахстана. И если тут есть украинская составляющая, то лишь в том смысле, что его начальнику – Клебанову, вероятно, были выгодны гражданство и официальное место работы Олексия и его товарищей. В случае чего оно могло запутать следствие и увести в ложном направлении подальше от него. В Казахстане, кстати, по словам соседей, сам Клебанов всегда ездил на машинах с российскими номерами.

Аркадий Клебанов-Маневич

Через некоторое время после того, как Токарева увели, в кабинет вошёл Аркадий Клебанов. Высокий, грузный, в очках, выглядящий гораздо старше своих 26 лет.

Я пришла навстречу в полицию, уже выяснив кое-что про человека, утверждающего, что он есть главный и конечный заказчик атак на журналистов. Движущий мотив тоже известен. Аркадий – сын Сергея Маневича, заочно осуждённого вместе с Рахатом Алиевым и Альнуром Мусаевым по обвинению в подготовке к насильственному захвату власти, в шпионаже и т. д.

Директор автосервиса «Алмагуль» Маневич оборудовал на своей СТО настоящую шпионскую базу, где прослушивал и записывал в том числе президента страны. Может быть, потому судьба его окутана туманом неизвестности: в мае 2007 года СМИ сообщили об его аресте, однако перед судом он не предстал, якобы сбежал. По другим данным, Маневич бесследно исчез до того, как за ним пришли, а по третьей версии, его убили в СИЗО.

Бывший председатель КНБ Альнур Мусаев, также осуждённый по этому делу и проживающий в эмиграции в Австрии, в интервью нам сказал, что уверен: сначала Маневич сбежал, а потом его поймали и убили на конспиративной квартире.

«Мы с Рахатом пытались его вытащить и спасти, но не смогли».

Хотя, казалось бы, зачем убивать такого ценного кадра? Маневич-старший тоже был компьютерным или техническим гением, его знания и умение можно было бы использовать на благо страны (вспомните фильм «Никита»).

Но при чем тут журналисты? Аркадий заявил нам на очной ставке, что получил во время тех событий 2007–2008 годов сильнейшую детскую травму именно из-за СМИ, которые якобы активно полоскали нижнее бельё его семьи, писали не только про отца, но и про мать, что у неё был любовник, и про него, ребёнка. Он сильно страдал. Так родилась ненависть, которая привела к событиям 2022–2023 года.

«Кто больше всех писал про вашего отца в 2007 году?» – спросили мы.

«Газеты «Время», «Экспресс», «Свобода слова»».

"Но почему тогда вы не преследовали их, что было бы логичнее?"

"Я не разделяю СМИ и журналистов, вы для меня все одно!"

"Но почему именно мы?"

"Вы давали нужную реакцию".

"А какая была цель?"

"Мешать, пугать. Я хотел, чтобы вы все прекратили свою работу, закрылись!"

"Ну а зачем заказывали расследование в отношение далёкого от журналистики Санжара Бокаева после того, как он объявил о создании партии? (Это нам Токарев поведал)".

После секундной заминки Клебанов заявил, что гражданские активисты, в том числе и Бокаев, для него всё равно, что журналисты.

Мотивчик преступлений так себе, но в жизни чего только не бывает. Как в кино, скажет кто-то, но кино копирует жизнь.

Но, как мы выяснили, до 2021–2022 года ничто в Клебанове-Маневиче не выдавало жгучей ненависти к журналистам. Он вёл нормальную жизнь, успешно управлял бизнесом, даже майнил в чёрную в ангаре на специально купленном земельном участке, пока это было выгодно.

Мы встретились с его соседями. Он, конечно, тот ещё тип: конфликтовал с ними из-за электричества, из-за земли и вообще выглядел таинственно за своим высоким забором. А однажды один сосед подслушал, как охранники Клебанова спокойно рассуждают, что самого вредного жалобщика надо просто «убрать».

Я также поговорила с парой бизнесменов, которым Клебанов оказывал услуги киберзащиты. Они подозревали в нем эксцентричного гика-социопата, но не более того, что можно сказать о любом талантливом айтишнике. Правда, очень любил «понт», на деловую встречу мог явиться в часах, усыпанных бриллиантами, в сапогах и ремне из кожи крокодила, и неизменно на дорогущих, часто сменяемых авто, что, впрочем, можно объяснить автоцентром, доставшемся в наследство от отца.

Словом, жил-был в Алматы крутой айтишник, с детства хорошо зарабатывавший благодаря незаурядному уму, знаниям и таланту. Он делал собственные разработки, например, код, позволяющий разговаривать по айфону без сим-карты, вел успешные оф- и онлайн-бизнесы, имел землю, недвижимость, жену и ребёнка. В 26 лет является долларовым миллионером, своё состояние в разговоре с нами он оценил в пять миллионов.

И вот в 2021 году всё внезапно меняется. Далекий от политики алматинский айтишник находит в даркнете хакера, способного и готового вести расследования, вскрывать личные данные и базы. В списке искомого 50 человек – и все это казахстанские журналисты, политики и гражданские активисты. Главный вопрос, по словам Токарева, обычно звучал так – кто за нимней стоит?

А в апреле 2022 года Клебанов покидает Казахстан, переезжает вместе с семьёй на постоянное место жительства в Арабские Эмираты и открывает там две компании. Токарева переводит в Европу тоже в апреле, то есть в этот момент операция переходит от расследований непосредственно к преследованию журналистов. Временные совпадения наводят на неудобные вопросы: это не транзит случайно разбудил неприязненные чувства Маневича-младшего, а Қантар окончательно свёл с ума?

Нет, утверждает Аркадий, он начал действовать именно в 2022 году потому, что созрел морально и почувствовал себя готовым материально.

"Вы средний бизнесмен, вы зарабатываете на услугах, а тут на подобную чушь готовы были тратить миллионы долларов, и уже потратили под миллион?"

Пять миллионов долларов – хорошие деньги для молодой семьи, но не такие, чтобы разбрасываться ими и тратить как минимум по миллиону в год на преследование журналистов. Слишком дорогое хобби.

Но нет, уперся и стоит на своём: готов был зарабатывать на других проектах и вкладываться в нас.

"Вы ненавидели журналистов с детства, когда якобы были травмированы их материалами, а в июле 2022 года начали мстить им с DDoS-атаки на сайт Orda.kz, которого в 2007 году во время Рахатгейта не было и в помине. Почему?"

Ответ опять в том духе, что он не делит СМИ и персоны, все мы для него на одно лицо, ну и давали нужную реакцию. А кто бы не давал, если твой сайт атакуют, и он не работает?

Почему уровень операции постепенно повышался? Началось все с указания «без перегибов», потом сняли красные линии даже в отношении буллинга детей, а к Новому году деятельность хакеров переросла в настоящие диверсии, и дальше, по словам Токарева, должно было быть хуже.

Тут Клебанов объясняет, что его перестала удовлетворять наша реакция. Ему постоянно хотелось всё большего отклика и резонанса. Совсем уж невинных детей задевали потому, как он сам, пострадавший ребёнком, считает, что дети отвечают за грехи своих родителей.

Надо сказать, наш разговор периодические прерывался продолжительными паузами. Нам просто нечего было сказать.

«Я не делю СМИ и журналистов, вы все – продажные сливные бачки!»

Что тут скажешь в ответ?

Хотя подчиненный Клебанова, Токарев, проводивший расследование в отношении меня и Orda.kz на предмет того, кто за нами стоит, заявил, что они ничего так и не нашли: «Вы пишете объективно». Спасибо. Нашим хакерам впору было параллельно создать движение «За честную журналистику».

Мужчина с детской травмой?

Конечно же, несмотря на все заверения, никто из присутствовавших журналистов ни на минуту не поверил в мотивы Клебанова и то, что перед нами сидит конечный заказчик. Аркадий Клебанов-Маневич – талантливейший айтишник без моральных барьеров, принявший в работу специфический заказ за деньги. Большие деньги, рискну предположить. Но кто их платил? Кто сжигал такие деньги без сожаления за странный, не несущий очевидную выгоду заказ?

Слушая медленную, слегка заикающуюся речь Клебанова, я ловила себя на мысли, что при всей абсурдности предлагаемых нам мотивов они отсылают меня к другому человеку. Не к Аркадию – он врёт, что про его семью в 2007 году много писали, задевая даже мать и ребёнка. Я перерыла всю казахстанскую прессу 2007–2008 годов, какую нашла, и даже если что-то осталось за пределами моего внимания, скудный набор публикаций не тянет на травму, способную спустя годы породить ненависть таких масштабов, что ты создаешь международную группу хакеров для преследования журналистов и их детей, поджигаешь их машины, квартиры, атакуешь коктейлем Молотова редакции и несёшь при этом огромные затраты!

Про Сергея Маневича в 2007–08 годах и позже толком не писали, упоминая через запятую в числе осуждённых по делу «Рахатгейт». Самый большой материал про Сергея Маневича на сайте «Номад" датируется 2014 годом. Так что, если все остальные доводы против мотивов Клебанова косвенные, взывающие к здравому смыслу, то вот это отсутствие информационного негативного вала, способного пошатнуть психику 12-летнего мальчика и породить в его душе ростки будущих преступлений – факт, способный убедить даже суд. Пусть Аркадий покажет нам эти самые публикации? Не сможет, потому что их нет!

Не было в СМИ материалов про семью Маневичей, не было ничего про его мать, её любовника и уж тем более самого Аркадия, тогда ребёнка. Не было ничего серьёзного даже про самого отца, прослушивавшего и записывавшего в своём гараже разговоры самого президента Назарбаева! Почему, кстати, не было? Ведь история и личность Маневича слишком незаурядны. Именно поэтому. Думаю, на тему поставили табу. Тем более что Рахат Алиев благополучно слил в интернет часть записанного.

Нет публикаций, нет мотива. Аркадий всё выдумал. Чтобы покрыть настоящего заказчика, со всем набором вышеописанных травм. Отца в 2007 году разоблачили, в 2008 году осудили, а потом он вообще исчез. Про семью, в том числе детей, мать и её личную жизнь много писали и в 2007 году, и позже.

Рассказ Аркадия точным лекалом укладывается в обстоятельства жизни совсем другого человека. У которого есть деньги, чтобы без ущерба для семейного бюджета заказать такое безумство. И основания ненавидеть журналистов, не вдаваясь в объективность их публикаций. Так что даже ясно представляешь, как на первой встрече он объясняет Маневичу-младшему свои мотивы. Возможно, врал и он, чтобы скрыть уже от генерального подрядчика политическую подоплеку дела, и лишь попутно сведение счётов с журналистами. Это в том случае, если обо всём знала мать, и он действовал от неё. Если же решил сам, значит, и впрямь сумасшедший, ну и наследственность плохая.

Я больше не буду вас интриговать. Единственное, в чём я сомневалась на очной ставке, Клебанов скрывает имя заказчика только от нас или от следствия тоже? Я даже попросила следователей проверить подозреваемого на детекторе лжи, на что мне ответили, что у него высокое давление, не получится. Следователи делали круглые глаза и уверяли, что сами в шоке вот уже десять дней с 24 февраля, когда в аэропорту по прилете из Дубая был задержан Клебанов.

Токарева задержали четырьмя днями раньше, и он быстро вывел следствие на своего начальника. А с чего ему упираться? Ну а Клебанову какой резон скрывать и брать всё на себя, утяжеляя собственную участь? По словам следователей, обоим грозит до 10 лет лишения свободы. Я бы от себя добавила, что это смотря как интерпретировать: если как угрозы и в таком духе, то до десяти, а если диверсию, подрыв госбезопасности и т. д.? Есть о чём торговаться и предлагать как сделку…

По моей информации, Клебанов раскрыл имя настоящего заказчика или человека, с которым непосредственно контактировал. Позже он взял всё на себя, возможно, как раз в рамках сделки со следствием. Нам, пострадавшим журналистам, рассказали всё как есть, кроме одного, самого последнего звена, имени, которое закрыли грифом «секретно». Из соображений очередной политической целесообразности? Если так, то её давно нет, остались одни издержки.

Я ничего не утверждаю. Но имею право как пострадавшая просить следствие и затем суд допросить Нурали Алиева хотя бы как свидетеля. Спросить, знаком ли он с Аркадием Клебановым, если да, то когда и при каких обстоятельствах познакомился, сверить время его визитов в Арабские Эмираты, проверить все банковские транзакции, в том числе действия на криптобирже.