Каннский дневник: «Эддингтон» Ари Астера, как кривой шарж на Америку

Одним из самых ожидаемых фильмов в программе завершившегося в выходные Каннского кинофестиваля стал «Эддингтон» с Хоакином Фениксом, Педро Паскалем и Эммой Стоун в главных ролях. О том, каким получился новый фильм Ари Астера, при чём здесь Трамп, коронавирус и BLM, в своей рецензии сразу после каннской премьеры рассказывает кинокритик Рамазан-Малик Елеусиз.

Шериф против мэра

«Эддингтон» возвращает нас в начало 2020-х – точку отсчёта (или невозврата), когда весь мир окончательно поехал с катушек. Пандемия коронавируса, набирает обороты движение Black Lives Matter, из всех щелей звучат конспирологические теории – одна абсурднее другой.

В таких условиях мы знакомимся с Джо Кроссом (Хоакин Феникс) – придурковатым шерифом небольшого городка Эддингтон в штате Нью-Мексико, живущим на окраине вместе с депрессивной женой (Эмма Стоун) и параноидальной тёщей (Дирдри О'Коннелл). Устав от навязанного локдауна, мешающих дышать масок, но больше всего – от успешного мэра Теда Гарсии (Педро Паскаль), Джо решает выдвинуть свою кандидатуру на пост главы Эддингтона. Он расклеивает свой пикап идиотскими лозунгами, устраивает предвыборный штаб прямо в полицейском участке и начинает агрессивную кампанию в соцсетях. Но, отчаянно пытаясь завоевать любовь горожан, он только сильнее роняет себя в их глазах. И чем дальше заходят его неудачи, тем более жестокие методы Джо выбирает для своей борьбы.

This is America

Нетрудно догадаться, что Эддингтон представляет собой американское общество в миниатюре. Кросс – консерватор, антимасочник, явный шарж на Трампа, одним словом – всё плохое. Гарсия – либерал, технократ на поводке у местного магната, и, как ни странно – тоже ничего хорошего. Вместе они – прогнившая политическая система США, последним гвоздём в гроб которой, по мнению Астера, стала пандемия коронавируса.

На коллективном портрете по краям обезумевшие от локдауна домохозяйки, белые подростки, которых разрывает от противоречивости собственных взглядов, леворадикальные террористы, копы-расисты и прочие представители американского общества, богатого на типажи.

Интересно и то, какую роль во всём этом цирке Астер отвёл новым медиа, активно влияющим на общественные настроения. Приличную часть экранного времени мы смотрим на экраны поменьше: заглядываем в переписку главного героя с женой, смотрим новости или мемы в соцсетях. Каждое утро герои начинают с ленты Facebook, которая работает для нас окном в Америку за пределами Эддингтона. Свою позицию антимасочник Джо высказывает в TikTok, там же объявляет о своём решении баллотироваться в мэры. Из телевизора вещают правые пропагандисты, а лэптоп жены шерифа утопает в конспирологических сайтах. 

Складывается ощущение, что Ари придумал аллегоричных героев, но не придумал, что с ними делать, махнув рукой на сюжет, под конец окончательно скатившийся в фантасмагорию.

Несмотря на раздутый хронометраж (два с половиной часа) и целый город персонажей, сказать режиссёру особо нечего: его герои так и не сталкиваются в значительном идеологическом противостоянии и ни к чему не приходят.

Весь смысл этой громоздкой метафоры разваливается из-за отсутствия за ней какой бы то ни было морали. «Сегодняшний мировой порядок (или бардак) уходит корнями в историческую неразбериху начала 20-х» – стоит ли эта мысль потраченного на просмотр времени, решать, конечно, вам.

От постхоррора к постмодернизму

Тем не менее, «Эддингтон» обозначает важную веху в карьере Астера, который окончательно порвал с жанром, сделавшим его знаменитым. Напомню, что впервые он обратил на себя внимание публики в 2008 году короткометражной работой «Что-то странное с Джонсонами». Психологическая драма с элементами хоррора и чёрной комедии рассказывала о (неожиданном) сексуальном насилии. Режиссёр переворачивал представление о жанре, используя вполне традиционные элементы фильмов ужасов, чтобы рассказать историю семейного абьюза.

В будущем он продолжил деконструировать хоррор, что вылилось в успешный полнометражный дебют. «Реинкарнация» тоже концентрировалась на семейных проблемах, хоть и в менее шокирующем проявлении. А через год режиссёр окончательно возглавил волну «возвышенного» постхоррора, тогда только набиравшего обороты, картиной «Солнцестояние». Самое радикальное решение касалось места и времени – действие фильма ужасов разворачивалось средь бела дня в окружении живописных пейзажей Швеции.

Время шло, культовый статус Астера никуда не девался, но зритель начал понемногу привыкать к странноватым слоубёрнам, элементы которого плотно вошли в мейнстрим. Обзаведясь армией фанатов, режиссёр решился на эксперимент. Следующая картина, «Все страхи Бо» – абсурдистская комедия, которую к хоррорам можно отнести с очень большой натяжкой. Наигравшись в деконструкцию жанра, Астер приступил к деконструкции кино вообще – по крайней мере его драматургической части.

Во «Всех страхах Бо» многочисленные тревоги, переживания и параноидальные мысли вылились на экран, минуя сюжетные условности и создавая ощущение тяжёлого сна при лихорадке. Вдохновившись примером Чарли Кауфмана, Астер решил отправить зрителей в интимное путешествие по своей черепной коробке. Однако оказалось, что там, где у Кауфмана хитросплетения неврозов рождают гениальность, у Астера – сплошные трюизмы и Зигмунд Фрейд. Фильм провалился в прокате, собрав прохладные отзывы критиков. 

Кривое зеркало США

Спустя два года Астер решился на реванш. «Эддингтон» – ещё один шаг в сторону «авторского» кино, каким его видит Ари. Его можно считать своеобразным сиквелом: со «Всеми страхами Бо» объединяет и накал абсурда, и женские образы, и параноидальный страх перед окружающим миром, и даже Хоакин Феникс, который здесь – всё тот же Бо, но более решительный и жестокий.

Правда, из «Всех страхов Бо» в «Эддингтон» перекочевали и все минусы вроде – громоздких метафор, перегруженного повествования, и, главное, драматургической импотенции. Каждый раз, когда Астер пытается удивить зрителя глубиной своей рефлексии, остроумием аллегорий или неоднозначностью персонажей, получается либо глупо, либо поверхностно. Всё-таки сатира – как ни парадоксально, серьёзный жанр, до которого нужно дорасти.

«Эддингтон» – масштабный авторский проект, амбициозная попытка ухватить в одном портрете всё американское общество. Но, к сожалению, приходится констатировать, что попытка оказалась неудачной. Стремясь ухватить в своём шарже как можно больше окружающих его типажей, Астер забывает, для чего ему это нужно. В итоге фильм, лишённый рассуждений и выводов, превращается в кривое зеркало американского общества, в котором сложно разглядеть что-то новое или хотя бы интересное. Неудивительно, что в Каннах «Эддингтон» остался без призов.