Фильм «Убийца»: Дэвид Финчер отдыхает

На Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера «Убийца». Одиссею хладнокровного киллера, сыгранного Майклом Фассбендером, сначала показали на Венецианском кинофестивале, где она удостоилась положительных отзывов и шестиминутной овации, теперь же картина возглавила чарты стриминга. Тем не менее для многих зрителей «Убийца» оказался разочарованием и очередным пустячком от Netflix, для которого Финчер слишком хорош.
Провалив задание в Париже, безымянный, безмолвный и безэмоциональный наёмный убийца с нездоровым пристрастием к творчеству группы The Smiths и философией циника-прагматика, никогда не имевший промахов, с удивлением обнаруживает, что стал мишенью для своих работодателей. Чтобы исправить положение дел и осуществить личную вендетту, он начинает методично идти по списку обидчиков.
В прошлом году на экраны вышел задорный боевичок «Быстрее пули» Дэвида Литча. В нём Брэд Питт (трижды снявшийся у Финчера и изначально имевший отношение к «Убийце» в качестве продюсера) играл Божью коровку – жизнерадостного, чересчур убедительно косящего под дурачка хитмана в панаме и с тягой к терапевтической осознанности.
Его коллега из «Убийцы» в похожей панаме и с ворохом таких же забавных, как Божья коровка, псевдонимов не уступает «коллеге» в здравости некоторых привычек: поддерживает рутину и практикует йогу, при этом изредка позволяя себе фаст-фуд, следит за пульсом, держит под рукой плейлисты для сна и работы, но в творчестве Финчера это, возможно, один из самых жутких и холодных персонажей.
Не зря на роль был выбран Майкл Фассбендер, в прошлом сыгравший андроида из вселенной «Чужого» и ласково прозванный фанатами «акулой», – беспощадным мстителем он показал себя ещё в знаковой сцене в баре в приквеле «Людей Икс».
Как и предыдущий фильм Дэвида Финчера «Манк» (байопик о голливудском аутсайдере, снятый по сценарию отца Джека Финчера), «Убийца» — проект мечты режиссёра. Первые новости о нём появились ещё 15 лет назад: после «Зодиака» он планировал экранизировать французский комикс Алексиса Нолена и Люка Жакамона о буднях киллера. Теперь, объединившись со старым коллегой-сценаристом Эндрю Кевином Уокером, написавшим «Семь», Финчер эту мечту осуществил, как будто отказавшись от амбиций.
Фильм куда менее провокационен, чем «Бойцовский клуб» и «Социальная сеть», хотя Финчер не удерживается от искушения вновь — буквально — залезть в голову протагониста, с которым лучше никогда не встречаться.
«Если вы не выносите скуку, эта работа не для вас», — предупреждает в самом начале главный герой, поджидая жертву. Пожалуй, «Убийца», при всей типичности финчеровского сюжета с подчинением бушующего вокруг хаоса, так же демонстративно скучен. Ни интриги, ни эмоциональной привязки к персонажу, законченному социопату (здесь вообще трудно найти хоть кого-то положительного). Ровная и монотонная цепь событий — фильм состоит из шести глав и эпилога, и каждая смотрится как отдельная мини-новелла. Отсутствие удовлетворительной развязки: меняются декорации, от Доминиканы до Чикаго, список врагов подходит к концу, а герой так и не вынес из случившегося уроков (разве что до последнего в цепи заказчика, комичного крипто-тек-бро в шапочке, что-то дошло – безопасность в его элитном кондоминиуме так себе).
Сразу после выхода многие критики посчитали, что Финчер, продолжая начатую «Манком» линию «кино про кино», на самом деле снял личный фильм о себе и творческом методе. Режиссёр со славой одержимого перфекциониста тратит десятки дублей на сцены, контролируя каждый аспект съемок. «Держись плана, не импровизируй», — словно вторит этому киллер каждый раз на работе.
Однако уже в длинном вступительном эпизоде, цитирующем «Окно во двор», где Финчер ловко монтирует взгляд убийцы с окружающей реальностью под аккомпанемент The Smiths и через прицел-объектив (разными значениями глагола to shoot персонаж и режиссёр как будто одновременно доказывают зрителю свою профпригодность), он начинает откровенно издеваться над героем, на полуслове обрывая его нескончаемый и довольно напыщенный внутренний монолог, иногда разбавленный цитатами морячка Попая, и подвергая сомнению его же перфекционизм.
Ради этой интонации автора, словно подмигивающего с экрана где-то в 25-м кадре, «Убийцу» стоит смотреть. Комедия, как известно, рождается из противоречий и несоответствия, и мантра идеального киллера, сопровождающая его в монтаже, не раз идёт вразрез с его действиями: герой по-крупному лажает.
Исключительная фигура героя, чья профессия мифологизирована в сотнях фильмах, здесь предстаёт обыденностью, если не посредственностью, хотя чудесно звучащий тандем имён оператора и актёра Мессершмидта и Фассбендера постоянно заботится о том, чтобы зрителю было на что посмотреть – кадры с эффектными силуэтами актёра и его бесстрастно-выразительным взглядом наверняка растащат по соцсетям для красивых подборок. Авторы сделали его частью мира, где всё продаётся и покупается. Авиабилеты, мороженое на десерт, аренда автомобилей, абонемент в спортзал, доставка еды, посылки Amazon, кофе из Starbucks, контейнеры для переработки мусора – всем этим киллер пользуется, в свою очередь занимаясь своим делом.
Возможно, «Убийца» действительно необязательный в карьере режиссёра проект и просто симпатичный формалистский жанровый эксперимент, скорее рассчитанный на любителей его творчества.
Но, в конце концов, Финчер-профессионал имеет право расслабиться и немного повеселиться, даже если шутку поддержат немногие. А такое уже было: на премьере «Бойцовского клуба» на всё том же Венецианском кинофестивале в мёртвой тишине хохотали только его создатели.
Иными словами, всем бы к такой необязательности подходить с такой тщательностью: после просмотра фильм не отпускает дольше, чем можно было подумать. Именно сейчас Netflix решил изменить стратегию, сосредоточившись на так называемом премиум-контенте и отдавая предпочтение качеству, а не количеству. «Убийца» в этом смысле точно обеспечит стриминговой библиотеке крепкий фундамент.
Лента новостей
- Назарбаев направил письмо Путину: что в нем было сказано
- Отсутствие газа, плохие дороги и возможный блэкаут: аким СКО назвал главные проблемы региона
- Почему священник Иаков Воронцов хочет создать в Казахстане независимую от Москвы церковь
- Что смотреть дома в декабре: экранизация Кемеля Токаева, продюсерский проект семьи Обама и космические амбиции Зака Снайдера
- В руководстве казахстанских банков произошел ряд изменений
- «Хотелки» могут быть разные: почему надежды рабочих «Казахмыса» на передачу корпорации в госсобственность не сбудутся
- В Астане на людей упала остановка, снесенная ветром
- Работа с отечественными предприятиями, развитие территориальной обороны, усиление патриотизма: Токаев дал поручения Жаксылыкову
- У АМТ заблокировали счета: шахтеры боятся, что останутся без медицинской помощи
- «КазТрансОйл» повысит стоимость транзита нефти по нефтепроводу ТОН-2
- Причины подорожания доллара в декабре назвали эксперты
- Кинопремия Alternativa: кто получил по 20 000 долларов за социально значимые фильмы?
- Глава казахстанской РПЦ освятил шахту «Казахмыса»
- Неприятный сюрприз: аким Северо-Казахстанской области подвел итоги посевной
- Турцию снова трясет: толчки магнитудой до 5,1 зафиксированы на северо-западе
- Настоящий Айболит: ветеринар спас животных из пожара, рискуя жизнью
- За присоединение богатого нефтью региона Гайаны проголосовали венесуэльцы
- Трое судей замешаны в коррупции в Алматинской области
- Наказание за бытовое насилие ужесточат в Казахстане
- Сепаратизм на севере Казахстана: какие меры принимают власти