Фильм «Убийца»: Дэвид Финчер отдыхает

На Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера «Убийца». Одиссею хладнокровного киллера, сыгранного Майклом Фассбендером, сначала показали на Венецианском кинофестивале, где она удостоилась положительных отзывов и шестиминутной овации, теперь же картина возглавила чарты стриминга. Тем не менее для многих зрителей «Убийца» оказался разочарованием и очередным пустячком от Netflix, для которого Финчер слишком хорош.

Провалив задание в Париже, безымянный, безмолвный и безэмоциональный наёмный убийца с нездоровым пристрастием к творчеству группы The Smiths и философией циника-прагматика, никогда не имевший промахов, с удивлением обнаруживает, что стал мишенью для своих работодателей. Чтобы исправить положение дел и осуществить личную вендетту, он начинает методично идти по списку обидчиков.

В прошлом году на экраны вышел задорный боевичок «Быстрее пули» Дэвида Литча. В нём Брэд Питт (трижды снявшийся у Финчера и изначально имевший отношение к «Убийце» в качестве продюсера) играл Божью коровку – жизнерадостного, чересчур убедительно косящего под дурачка хитмана в панаме и с тягой к терапевтической осознанности.

Его коллега из «Убийцы» в похожей панаме и с ворохом таких же забавных, как Божья коровка, псевдонимов не уступает «коллеге» в здравости некоторых привычек: поддерживает рутину и практикует йогу, при этом изредка позволяя себе фаст-фуд, следит за пульсом, держит под рукой плейлисты для сна и работы, но в творчестве Финчера это, возможно, один из самых жутких и холодных персонажей. 

Как и предыдущий фильм Дэвида Финчера «Манк» (байопик о голливудском аутсайдере, снятый по сценарию отца Джека Финчера), «Убийца» — проект мечты режиссёра. Первые новости о нём появились ещё 15 лет назад: после «Зодиака» он планировал экранизировать французский комикс Алексиса Нолена и Люка Жакамона о буднях киллера. Теперь, объединившись со старым коллегой-сценаристом Эндрю Кевином Уокером, написавшим «Семь», Финчер эту мечту осуществил, как будто отказавшись от амбиций.

Фильм куда менее провокационен, чем «Бойцовский клуб» и «Социальная сеть», хотя Финчер не удерживается от искушения вновь — буквально — залезть в голову протагониста, с которым лучше никогда не встречаться.

«Если вы не выносите скуку, эта работа не для вас», — предупреждает в самом начале главный герой, поджидая жертву. Пожалуй, «Убийца», при всей типичности финчеровского сюжета с подчинением бушующего вокруг хаоса, так же демонстративно скучен. Ни интриги, ни эмоциональной привязки к персонажу, законченному социопату (здесь вообще трудно найти хоть кого-то положительного). Ровная и монотонная цепь событий — фильм состоит из шести глав и эпилога, и каждая смотрится как отдельная мини-новелла. Отсутствие удовлетворительной развязки: меняются декорации, от Доминиканы до Чикаго, список врагов подходит к концу, а герой так и не вынес из случившегося уроков (разве что до последнего в цепи заказчика, комичного крипто-тек-бро в шапочке, что-то дошло – безопасность в его элитном кондоминиуме так себе).

Сразу после выхода многие критики посчитали, что Финчер, продолжая начатую «Манком» линию «кино про кино», на самом деле снял личный фильм о себе и творческом методе. Режиссёр со славой одержимого перфекциониста тратит десятки дублей на сцены, контролируя каждый аспект съемок. «Держись плана, не импровизируй», — словно вторит этому киллер каждый раз на работе.

Однако уже в длинном вступительном эпизоде, цитирующем «Окно во двор», где Финчер ловко монтирует взгляд убийцы с окружающей реальностью под аккомпанемент The Smiths и через прицел-объектив (разными значениями глагола to shoot персонаж и режиссёр как будто одновременно доказывают зрителю свою профпригодность), он начинает откровенно издеваться над героем, на полуслове обрывая его нескончаемый и довольно напыщенный внутренний монолог, иногда разбавленный цитатами морячка Попая, и подвергая сомнению его же перфекционизм.

Ради этой интонации автора, словно подмигивающего с экрана где-то в 25-м кадре, «Убийцу» стоит смотреть. Комедия, как известно, рождается из противоречий и несоответствия, и мантра идеального киллера, сопровождающая его в монтаже, не раз идёт вразрез с его действиями: герой по-крупному лажает.

Исключительная фигура героя, чья профессия мифологизирована в сотнях фильмах, здесь предстаёт обыденностью, если не посредственностью, хотя чудесно звучащий тандем имён оператора и актёра Мессершмидта и Фассбендера постоянно заботится о том, чтобы зрителю было на что посмотреть – кадры с эффектными силуэтами актёра и его бесстрастно-выразительным взглядом наверняка растащат по соцсетям для красивых подборок. Авторы сделали его частью мира, где всё продаётся и покупается. Авиабилеты, мороженое на десерт, аренда автомобилей, абонемент в спортзал, доставка еды, посылки Amazon, кофе из Starbucks, контейнеры для переработки мусора – всем этим киллер пользуется, в свою очередь занимаясь своим делом. 

Но, в конце концов, Финчер-профессионал имеет право расслабиться и немного повеселиться, даже если шутку поддержат немногие. А такое уже было: на премьере «Бойцовского клуба» на всё том же Венецианском кинофестивале в мёртвой тишине хохотали только его создатели.

Иными словами, всем бы к такой необязательности подходить с такой тщательностью: после просмотра фильм не отпускает дольше, чем можно было подумать. Именно сейчас Netflix решил изменить стратегию, сосредоточившись на так называемом премиум-контенте и отдавая предпочтение качеству, а не количеству. «Убийца» в этом смысле точно обеспечит стриминговой библиотеке крепкий фундамент.