Фильм «Байкеры»: кинозарисовка о 1960-х, актуальная и сейчас

В прокате идут «Байкеры» Джеффа Николса – фильм, который кто-то ждал из-за персоны режиссёра, кто-то – вследствие тематики, а большинство – благодаря звёздному актёрскому составу. В этом плане тут действительно раздолье: в главных ролях не нуждающийся в представлении Том Харди, а также прогремевшие в последние годы Остин Батлер и Джоди Комер. Однако лента ожиданий не оправдывает, если говорить именно о кинематографическом содержании: это больше ностальгическая зарисовка, нежели полноценная история. Но эпохой, турбулентной перезагрузкой мира в 1960-е, она всё же интересна.

 То, что «Байкеры» получатся довольно скучными, как ни странно, можно было ожидать. Джефф Николс – режиссёр, сделавший скуку своим творческим стилем; на этой территории его может переплюнуть, пожалуй, только Антон Корбейн. Все его фильмы совершенно сознательно медлительны и «обезжирены» в плане ритма, визуала, драматургии. Николс словно говорит зрителю: «Да, знаю, что скучно, но я так хочу». Он утверждает, что является поклонником творчества писателя Марка Твена, и по его кино это всегда видно – смурная одноэтажная Америка с лейтмотивом экзистенциальной тоски. Но что интересно: в каких-то его фильмах, на какие-то сюжеты эта скука ложится органично, становясь авторской фишкой. И тогда кино смотрится на одном дыхании, например, «Мад» или «Лавинг». А в каких-то, вроде «Специального полуночного выпуска», это не вполне складывается.

«Байкеры» в этом отношении – фильм, пожалуй, превзошедший даже «Выпуск…». По части истории – максимально разреженно и негусто даже по меркам Николса. И суперхаризматичный актёрский состав не спасает.

История байкерских банд американского Среднего Запада в 1960-е буквально напрашивается на то, чтобы снять адреналиново-хардкорное, пропитанное экшном, потом и кровью кино. Да и режиссер вроде, помимо марктвеновского сермяжного сплина, явно вдохновлялся разными культовыми фильмами: «Байкеры» прямым текстом отсылают и к «Дикой банде» Сэма Пекинпы, и к «Беспечному ездоку» Дэнниса Хоппера, и к «Дикарю» Ласло Бенедека – но все эти отсылки здесь, увы, не работают. По факту, это кино, абсолютно не думающее о зрителе.

То, что всё же привлекает в фильме, вызывая раздумья, – это показанная эпоха и сопровождающие её контрастные явления. 

Причём, как и все, наверное, тектонические сдвиги, эта перемена сопровождалась и позитивными, и трагическими событиями. Конкретно в Америке, где происходят события «Байкеров», это была эпоха, с одной стороны, «детей цветов», хиппи, выступавших за мир во всём мире, движений за гражданские права и борьбы против расового и прочего неравенства; а с другой – шокирующих политических убийств, преступлений «Семьи» Чарльза Мэнсона и войны во Вьетнаме. Движение байкеров было прямым порождением всего этого: и светлого, и тёмного.

В «Байкерах» явно прослеживается тема – и сейчас, увы, очень актуальная – духовного кризиса, потерянности и одиночества тех молодых людей, кто был призван на войну и кого она в юном возрасте успела переломать. Даже те, кто не воевал, всё равно дезориентированы и ощущают тотальную растерянность. В фильме мы видим, как байкерская тема возникла тогда, как результат этих турбулентных сдвигов: тяга к свободе вроде отдаёт безобидной идеологией хиппи, нью-эйдж-философией, но сопутствует ей тяга к криминалу, неспособность создавать семью, иметь обязательства, свидетельствующая о кризисе ценностей. У любых утопических настроений всегда есть и оборотная сторона. 

В фильме хорошо показано стремительное «падение в кроличью нору». Например, Джонни, герой Тома Харди – он постарше возрастом, стоял у истоков байкерского движения, вроде имеет ещё какие-то моральные принципы, правила. А вот поколение моложе, порождённое более жёстким временем, уже совсем анархично-беспредельное – новички-байкеры не видят никаких границ и преград. Сюда же и тема распадающихся, дисфункциональных семей – агрессия и склонность к насилию проявляются и на этом, самом интимном уровне.

В целом, Джефф Николс разрешил себе «уйти во все тяжкие» и снять кино, представляющее его собственную ностальгию по тем временам. Временам, когда, в его понимании, в Америке начался слом старых удушающих догматов, уже были свобода и вольный воздух, но пока не пришли насилие и равнодушие. Он явно сокрушается по поводу того, что оказалось невозможно взять и остановить навсегда тот самый короткий момент, когда всё хорошее ещё было, а всё плохое – не наступило. Николс пытается сделать это в «Байкерах», только даже в кино он, кажется, не может избежать реальности.