«Братья»: в поисках Отца

В международной конкурсной программе недавно завершившегося кинофестиваля «Евразия» был показан дебютный фильм режиссёра Дархана Тулегенова «Братья». Удивительно, что в итоге эта лента – по сути, представляющая собой нечто качественно новое и прежде не виденное в нашем кино – не получила никакого приза. Хотя, возможно, есть в этом и некая закономерность – многие прорывные картины не сразу находили понимание, а потом становились культовыми.

Фильм рассказывает историю двух единокровных братьев – выходца из детдома Акжола и скрипача из обеспеченной семьи Далена, которые внезапно узнают о существовании друг друга и решают всё бросить и сбежать на поиски своего отца.

Акжол носит на шее тумар, говорит по-казахски и обитает в казённом общежитии, промышляя мелким грабежом. Дален живёт в роскошном особняке своего отчима, ходит в церковь и говорит по-русски. Каждый из них несчастлив там, где он есть: Дален задыхается под гнётом отчима-деспота, Акжол потерял какие бы то ни было ориентиры в жизни и не видит смысла ни в чём. Для обоих становится общей мысль – вот бы найти отца. В их представлении отец становится мифическим персонажем, который всё расставит по местам, придаст их жизням смысл. Главное – найти его.

Что больше всего впечатляет в «Братьях», так это насколько незашоренно, свободно, и в то же время мастерски и осмысленно снят фильм. Во время просмотра невольно вспоминаешь, что, несмотря на свои талантливые короткие метры, режиссёр Дархан Тулегенов – всё же дебютант в большом формате, и удивляет, насколько он при этом владеет профессией и понимает суть природы кино. Сценарий написал он сам в тандеме с Аленом Рахметалиевым.

Если начинать говорить об отсылках, то больше всего «Братья», наверное, напоминают сюжетно и атмосферно «Возвращение» Андрея Звягинцева, а также, как ни странно, визуально и ритмически – одновременно и кино американцев братьев Сафди, и южнокорейские триллеры. Но при этом «Братья» – это определённо кино самобытное и оригинальное.

Вся творческая команда – режиссёр, оператор-постановщик Шерхан Тансыкбаев, художник-постановщик Багдат Кожахметов, композитор Абай Акбаев – сработалась просто отлично и эффективо. Абсолютно каждый киноинструмент в их распоряжении использован по максимуму, чтобы рассказать и показать историю. К примеру, две разные вселенные, в которых обитают братья, здорово разделены визуально.

Вселенная Акжола – дикая и свободная, и камера здесь такая же – следует за ним, обходя то спереди, то сзади, абсолютно живая и подвижная, летающая.

Вселенная Далена статична, и камера тут практически не движется, здесь всё на средних фиксированных планах.

У каждого своя палитра и свой свет. Яркое, теплое, жёлтое, охра – в мире Акжола, тут дует ветер, летят занавески, все курят и много воздуха. Дален существует в душном доме-барокамере, где повсюду холодно-ядовитые синие и серые цвета, свет в основном искусственный, а воздуха нет вообще.

После контакта братьев их палитры и ритмы смешиваются. Вот, мы уже видим Далена в красной кепке, объёмно и со всех сторон, дышащего и движущегося. Сцена первой встречи представляет собой образец запоминающейся режиссуры: Дален играет на школьном мероприятии на скрипке, и сам характер музыкального произведения отражает его бунт, желание вырваться на свободу. На него смотрит со стороны Акжол, для которого новообретённый брат – также шанс обрести свободу от безнадёжности и одиночества. И вот, мы видим то одного, то другого, стремительный параллельный монтаж, сопровождающийся ещё и таким же стремительным укрупнением планов. Ритм монтажа зарифмован с ритмом музыкального произведения. И одна эта сцена говорит нам о братьях столько, сколько не сказали бы и километры диалогов.

Хотя и диалоги также предельно интенсивны, лаконичны и в то же время точно прописаны и сняты. Всё смонтировано резко и неожиданно, но при этом каждая монтажная склейка, ракурс, смена плана поражают тем, насколько они осмыслены и как эффектно работают на драматургию.

В жанровом смысле «Братья» – небанальный и эклектичный микс: тут и криминальный экшн, и роад-муви, и, конечно, психологическая драма из разряда «на грани». В то же время это и притча, переосмысление мифов – но, что опять-таки удивительно, сделанные совершенно не занудно и не вымученно.

Притчевость повествования и пространство для мифа возникают естественно и так органично, что осознаешь это уже после просмотра.

Совершенно неожиданно блестящи работы двух главных актёров – Алишера Исмаилова и Айбара Салы, дебютантов в профессии. Притом что в картине много сложных и эмоционально пограничных сцен, которые и для опытных актёров стали бы вызовом.

В смысле идейном тут вечные и архетипичные темы – Сын и Отец, Брат и Брат. На ум приходит масса аллюзий – и библейских, и античных. Два брата – как Каин и Авель, как Ромул и Рем. Сыновья в поиске Отца, за и против Него – как Зевс и Кронос, Иисус и Бог-Отец.

Хотя и тут Тулегенов и Рахметалиев оставляют пространство для размышления: сюжет не повторяет эти известные мифы напрямую, но переигрывает, перетасовывает их, усложняя и заставляя зрителя думать и угадывать. Дополнительное смысловое измерение добавляет линия с притчей о блудном сыне из Евангелия от Луки, которая красной нитью проходит через весь фильм в виде проповедей в церкви, куда водит семейство отчим Далена.

Пространство фильма – это, с одной стороны, вроде бы знакомый нам родной Казахстан с его магазинчиками 24/7, ЦОНами и коррупцией, а с другой – во время просмотра не покидает ощущение, что это одновременно и какая-то terra incognita.

Удивительным образом Тулегенову удаётся показать Казахстан и как родину, и как территорию вне узкой локальности, как часть вечного универсального мира. И лица двух главных героев – вроде бы казахские, но в то же время есть в них что-то абсолютное. Их можно было бы увидеть, например, на полотнах Боттичелли.

«Братья» – это фильм, построенный на контрастах. Акжол – Дален, бедность – богатство, криминал – благополучие, теснота – простор, полная тишина – оглушительный шум, тьма – свет, движение – статика. И, судя по услышанным полярным мнениям о «Братьях», в восприятии зрителей это, скорее всего, будет фильм контрастных мнений.